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Th&r hinh dung nha tho Xuan Sach
Lé Huy Mau

1.
Em tam sau anh bay lam

Nha tho Xuan Sach la nguoi s& hivu nhiéu chuyén vui vé ddi sbng cac nha vén Viét nam phia
sau trang viét. Thinh thodng 6ng lai "thd' ra mot chuyén. Chang t6i xui 6ng : Bac viét di | Ban
duoc day | Ong cudi cwdi : Sé viét sé viét... Nha van Tran Ddc Tién bao éng : Thé bac
twdng bac con nhiéu thoi gian 1am day a'!

Ong nam nay da bay 1am tudi. Biét khong thé nan na dwoc niva 6ng bat dau coc cach cai may
danh chir 6ng sadm dwoc tir thoi Phap thudc nhirtng dong dau tién tai nha sang tac Pa Lat. Anh
em van nghé Ving tau biét dng dang "thai nghén" cuén " Chan dung nha van" méi bang van
xudi nén khéng dam quéy pha éng.

Mot hdm cé moét cau lac bd tho & Da Lat khan khodn méi 6ng tham gia mét bubi giao lwu véi
ngwdi hAm md tac gia tho bai "Viét nam trén dwong chang ta di" tai Da Lat. T chdi khéng
dwoc 6ng rd thém mét vai anh em lam tho cung di. Téi ban khong di dwgc. Nha tho Hoang Quy
s6t sdng cam theo chiéc may anh ky thuat sé loai xin dé ghi lai nhirng hinh anh cdm déng cla
budi giao Iwu.

Mai t&i chiéu téi méi thay dng vé mat budn hiu. Hai thi éng lac dau bdo : B& me ! cau a ! toan
cac "em" trén bay muwoi ca rbéi 6ng nheo mat hém hinh ké : Cé mét "em" 1a hau dué ctia Nguyén
Coéng Tr- khan khodn mei "anh thi hivu Xuan Sach" v& nha em choi ! Bé me ! (lai bé me) - 6ng
cwdi nheo mét- cau biét "em" bao nhiéu tudi khéng ? Tam muoi sau !

DPang vui v& v&i 6ng vé budi giao lwu dang nhé 4y thi nha tho Hoang Quy hét hai chay vé
chia ra khoe tap &nh vira chup budi giao lwu gitra nha tho Xuan Séach va nhirng nguwdi ham mod
tai Da Lat. T6i thdy c6 mot birc anh kha dep chup gian ddng ca cia khoang hon muwdi "em" U
70 m&c ddm ngan dang biéu dién bai hat " Viét nam trén dwéorng ching ta di " ctia Huy Du phd
tho Xuan Séach . Nhin blrc anh t6i hoan toan hiéu dwoc tam trang budn hiu ctia 6ng vwa thay
thwong cho 6ng va ciing thdy may cho 6ng b&i néu tdm anh nay ma lot vao tay Van Céng
Hung & Gia Lai han tan tinh thém that mam mudi vao cé thé lam vui duwgc cho ca nra nwdc
cht chéng choi !

2.
Nha tho Xuan Sach mwon giay

Sang hai sau t&t nam Binh Tuét (2006) t6i cung nha tho Xuan Sach ra thdm gian khoan. Day
la 1an dau tién nha tho ra gian khoan. Vi chi di vé trong ngay nén chéng phai chuén bj gi. Sang
som t6i dién thoai hdi 6ng : d& c6 ai chd anh ra san bay chwa ? Ong bdo : Réi | Bang gio
chung t6i ra san bay. Moi thd tuc déu dwoc tién hanh nhanh chéng théng subt. Khéng ngd khi
ra clra can bd kiém tra an toan méi phat hién ra nha tho Xuan Sach di dép 18. Ong bao téi : B
me rdi | c& twdng di choi ché c6 hop hanh gi dau ma di giay ! (- ma téi thdy hinh nhw 6ng
chang c6 déi gidy nao thi phai - t6i chwa thay 6ng di giay bao gio'...)

Twdng nguoi ta chi giai thich quy dinh an toan roi linh déng giai quyét cho 6ng di. Ai dé ho
cwong quyéet moi 6ng & lai. - Bo me t6i ! ¢ hai anh em di véi nhau ma dé 6ng & lai coi sao tién.
Toi dam hodng. Thé 13 t6i dem tén tudi cong I&énh tac phadm cla 6ng ra thé bdi lai con doa may



tay kiém tra an toan rang : Day la khach vip cta pho tbng giam dbc lién doanh dau khi
Vietsovptro T.H... twédng may tay kiém tra an toan s¢ cho di nhwng ho van cuong quyét :
hoéc la bac phai kiém giay di vao hoac 1a bac quay vé di chuyén khac...! Trong 6ng luc do that
tirc cwdi. Binh thwdng 6ng séc sao hém hinh 13am nhwng c&v hé cé sw gi réc rdi 1a y nhu tréng
6ng nhot nhat thiéu sinh khi han di... Toi tw trach minh : sao minh ngu thé ! subt ngay an nhau
v&i anh em dau khi ma cai tbi thiéu thé nay ciing khdng biét !

Pang chwa biét tinh cach nao ctru dng thi bat chot t6i nhin ra phia ngoai phong doi thay Pao
Xuan Mai- mot ngudi 1am tho dau khi dang dan mét vao kinh nhin ching t6i. Téi vy Dao Xuan
Mai ra ctra va that may Dao Xuan Mai mang giay. Chang biét giay c6 vira khéng nhwng tdi so
diéu khdng may 4y xay ra nén ludn miéng khen : vira qua ! viva qua !

May bay trwc thang ch® can bd cong nhan ra gian khoan la loai may bay nhé chi ché dwoc
khoang hon hai chuc ngwdi. Téi va 6ng 1én muén. Nén thdy tréng chd nao thi ngdi vao chd
ay. Téi ngdi phia sau dng. Trong 6ng khi chup cai tai chdng tiéng 6n vao dau rat "ngéd nghinh" .
Gitra nhitng mai dau xanh ndi bat Ién mai toc trdng xoa cla 6ng. Nhirtng ngwdi di gian hém
dé khéng nhéan ra éng- ngwc‘ri ma khéng méy ai trong sb ho 1a khéng tirng doc qua "DPdi du
kich thiéu nién Binh Bang" clia ong !

Trong dau t6i khi 4y chot ndy ra mot y nght rat hudng rang sao thwong dé khong nghi ra
céch tién nguoi ta sang thé gidi bén kia bang mot chuyén bay vao vé tan d& phai tdn kém ma
chay chén cét... Néi dai khéng biét cd phai vi mai téc bac cta éng khién téi cé y nghi d6
khong?

Chung t6i dwoc tha xudng gian céng nghé trung tdm 2 cung véi hai phéng vién Dai tiéng noi
Viét nam di lam chwong trinh xuan Dinh Hoi. Cai mét san gian khoan doc 16i di lam bang thép
duc 16 c6 thé nhin xudng dwéi chan thdy dwoc ca séng bién nhap nho t6i thdy nha van Xuan
S&ch ron rén dat tirng buwdc chan. Khéng biét 1a do 6ng khdp dd cao gan ndm chuc mét
véi maét bién hay tai déi giay Dao Xuan Mai chat qua 1am éng dau chan?

Blog gian khoan tuy nhé nhwng lai c6 nhiéu cong nang va né dwoc bd tri mét cach zich zac
ldm 16i 13m nga chang biét 16i ndo... Nha van Xuan Sach mét tiéu 1dm nhung cb nin. Thay t6i
bwéc ra khdi phong éng di theo lién. Nay ! Bi tiéu chd nao 4y nhi ? - B me ! Vao day khong
khéo la lac day cau a- rdi dng can than d&n thém- tiéu xong nhé chd té cho t& vé véinhé | Toi
tham nghi mot nha van tirng bon ba khép cac nga chién trwdng tir chéng Phap sang chéng My
éng da tirng dan dau doan thanh nién sinh vién Viét nam dw festival thé gidi gid day éng dang
tré lai 1am "thiéu nhi dau bac". Hinh anh cGa 6ng hém nay sé 1a hinh &nh cuta t6i ngay mai
I Bubn cwdi ldm ! nhwng t6i lai chot nght t6i dang ¢ may man duoc di cung dng lwu lai nhirng
ky niém vé éng khi 6ng xé bong !

Trong phong gian trwéng gian céng nghé trung tadm 2 khi hai phéng vién Dai tiéng noi Viét
nam dang tac nghiép t6i thy nha van Xuan Sach lo’ d&nh nhin vao méng lung hai ngén tay trai
clia 6ng nhip nhip vao thanh chiéc ghé xa 16ng phia sau hinh nhw 6ng dang Idm nham hat bai
"cat bui" cta Trinh Céng Son" thi phai !

3.
Nha tho Xuan Sach str dung dién thoai di dong

Trong dip 18 ky niém 30-4 va 1-5 nam nay xi nghiép lién doanh dau khi Vietsovpetro t& chirc
mot chuyén giao lwu va tham quan thyc té mién trung cho cong tac vién ban tin vietsovpetro.
Nha tho Xuan Sach nha tho Tung Bach va téi dwoc méi di cung. Nha tho Xuan Sach di xe
riéng v&i pho tbng giam déc T.H. Téi hoan toan chwa biét 6ng da co dién thoai di déng. H6m
doan té chirc giao lwu v&i Hoi VH- NT Da ndng dang lac én ao déng vui thi téi nghe c6 tiéng
chudng dién thoai reo. Phai ra han ngoai hanh lang méi nghe dwoc. D6 1a dién thoai clia chi Tu
(vo' nha tho Xuan Sach) goi.- " Mau cé ngdi véi anh Sach khéng cho chi néi chuyén véi anh



Sach. Ca ngay hém nay chi goi hoai ma khong thdy anh béc may ! T6i hoi ngac nhién hai lai chi
. Chij biét anh & dau ma goi ? Chi Tu bdo : Anh c6 di dong ma!

DPay la mot sy kién trong dai.  T6i chot nghi ngay rang Tung Bach lai cé dé tai tréu choc 6ng
day !

Toi bAm nha tho Xuan Sach ra hanh lang : Chj Tu goi dién thoai cho anh sao anh khéng
nghe ? Ong hét hodng that sw : chét bd me tao co6 nghe né rung trong tui may lan ba 4y dan
nhé&n nut xanh la nghe bam nut dd Ia tat sao tao lam dung nhw thé ma van khéng nghe gica ! _
Day ! dién thoai day Mau thtr goi cho chi Tu xem hay & nha c6 chuyén gi? Toi cam cai dién
thoai viettel- loai khuyén mai biéu khéng cho cai may khi hoa mang. Thu that la téi cling chwa
sanh loai may nay béi man hinh qua nho va cac nat bam lit nhit rat khé str dung. T6i bdo ong :
Dé& em goi may em cho anh néi chuyén bao gio vé héng hay!

H6m sau t6i nhe Tung Bach kiém tra may cho 6ng. May t6t | Ong cwdi hon nhién : O sao
nhi ? T& ciing l1am dung nhw thé ma sao van khéng dwoc! Réi 6ng dut may vao tui néi lang
sang chuyén khac.

Ngbi trén xe Tung Bach bdng nay ra y tréu choc 6ng- nha may xem éng c6 st dung duoc
khéng? Nhwng khi 4y tt cd méi & ra. Khong ai trong doan cé sb6 ctia 6ng ca !

Khi doc dwoc nhivtng dong nay cla t6i tdi dé nghj nha tho nha bao VCH & Gia lai hay gach
bé tén nha tho Xuan Sach ra khdi danh sach nhirng nha van nha tho Viét nam chwa cé di dong.
Ban doc nao muén biét s6 di ddng ctia nha tho Xuan Séach xin lién hé s6 may 064.859.689 gap
chi Thanh Tu. Lwu y xin ché héi nha tho Xuan Sach éng khéng hé biét sé6 di déng cia minh la
thé nao dau... Héi khéong khéo bj dng mang cho day !

4,
Nha tho Xuan Sach véi dwong sa

Khoéng biét dwoc ngoai nha tho Xuan Sach cac nha van Viét nam con cé ai lo mo chuyén
dwong sa nhw éng niva khong ? Toéi khuyén cac nha van nha tho khi dén Ving tau hoi
chuyén Xuan Sach chuyén Dong Tay Kim C6 chuyén thé sw chuyén thoi sy ... thi dwoc  tuy
ong chi ngdi mdt chd nhwng chuyén gi & dau éng cling biét... ngoai trir chuyén dwdng
s&. Ché tin dng la thd cdong & Viing tau ma nhdm day... dén nhw nha 6ng nhiéu hém di udng
ca phé vé 6ng phai lwon di lwon lai ndm bay vong méi tim ra ngd niva la. ..

Con nhé ¢ lan t6i va 6ng tr nha sang tac vé chot 6ng dirng xe lai bao t6i: Bé me ! t& di qua
dwéng roi cau a ! T6i hdi ; thé anh dinh di dau ? 6ng bao : Thi v& nha chir con di dau ! Troi dat
nha anh & trwéc mat chir dau ! Qua bwu dién anh ré vao XVNT mét doan la dén ! Ong &
ra: Thé a! Thé ma té ol twdng qua roi !

Tung Béach ké : C6 hém 6ng di dy khai mac & nha sang tac vé. Trwa nang chang chang
dwdng vang vé nha van tran Birc Tién bao 6ng clr bang qua bung binh cho gan. Nha van Tran
Prc Tién di qua khdng sao 6ng di sau bi canhsét giao thong tuyt coi chan lai. Binh thuéng dng
t6 ra "diing cdm" Idm. Ong thuwéng bao 6ng khéng co thdi gian dé so ai niva.! Nhwng chi can cé
tiéng coi cong an 1a dng mét hét binh tinh tw tin vén co.

Canh sat giao thdng yéu ciu 6ng xuét trinh gidy t& dng chi ndi mai mot cau : Cau kia- tay 6ng
chi theo cai bong nha van Tran Birc Tién dang dan mét hat phia trwédc mét- cau kia bao té di !
Nhin méi téc bac pho' ctia 6ng méy anh canh sat giao théng thay dong long: Théi bac di di !
nhé lan sau dirng bang qua buing binh nira nhé !
Ong 1&am bam néi véi Tung Bach : Bd me ! Cai thang Tién né xui dai ! Suyt thi bi phat mét
may tram ngan...!



Ché Lan Vién
Bai viét ctia ¢cb6 nha van Xuan Sach
(do con trai 6ng - anh Ngé Nhat Bang gtri t&éi Phongdiep.net)

Chung t6i, Nguyén Khai, Vwong Tri Nhan va tdi ngdi trong can phong nhé vén 1a toilet ctia ngoi
nha sé 4 Ly Nam Dé.Toa soan Tap chi Van nghé Quan doéi dwoc & ngdi nha nay la mot déc an.
Hé théng cip nwéc da hdng nén phong duoc cai tao thanh phong van mua hé that mat
mé.Duoc hai 6ng ban vang thach dé,t6i da (rng tac ngay bai tho' chan dung vé Ché Lan
Vién.Nghe xong anh Khai noi ngay :

-Ong Sach da chubc 1y ké thi s mot roi.

Vwong Tri Nhan |1ap tire ghi bai tho ra gidy,va chac chén ngay ngay mai bai tho sé& dwoc lan
truyén.Toi biét anh Khai khong doa sudng,anh hiéu Ché Lan Vién rat r6.Cé 1an anh ké 6ng Ché
ndi chuyén gi dé & Ho6i,6ng Khai biét 1a noi sai,dém vé éng Khai chuan bi moi ly 1& d& hém sau
cai v&i nha hung bién.Nhwng hém sau vira gép nhau éng Ché da noi ngwoc lai nhirng diéu
hém qua cling bang nhirng ly 1& rat sdc sdo khong thé bac bd.Téi cling dwgc nghe cé nguwdi
nhdc mdt cau ctia 6ng Ché : “Mbi ngudi can cé mot cai “O” rdi sé cd Autorité (quyén luc) rdi sé
c6 Automobile (xe 6 t6).Toi tAt nhién gap 6ng nhiéu Ian nhwng that ra chwa bao gi® ndi chuyén
v&i nhau.Tai co cai tat rat ngai gdp nhivng nguwdi danh tiéng.Ong & can phong nhé & cai biét
thw s6 51 Tran Hwng Pao,noi & ctia 6ng ¢b van Vinh Thuy théi Chinh pha Viét Nam Dan chi
Cong hoa.Bay gi& ngdi nha tré thanh cai té ong cla lang van nghé.Vira 1a tru s& viva la noi &
cla can bd cla cac nha van,nha nhac,nha hoa,nha nhiép anh wv...

Can phong 6ng Ché cé treo tAm bién “Ai vao choi xin khdng ngdi qua 5 phut”.Ké ciing phai, dan
van nghé vén vui dau chau day cai kiéu dng Ly trwdng vao nha ai an gié thdy 6ng hwong kiém
,hwong ba di qua lai goi vao thi chd nha chi cé chét.Téi chwa vao dé lan nao va ciing chua bao
gi& thy 6ng dén Van nghé Quan ddi.Tuy nhién tdi lai tirng bi phé binh vi 6ng téi xudng cac don
vi néi chuyén tho chi trich tho 6ng ma khéng trich tho Té Hiru. Chang 18 bay gid t6i lai tré
thanh ké thu s mét cla ong.

Mot budi téi toi ra ga Hang Cé dén mét nha van di Hungary vé.Thoi dé di nuwédc ngoai thudng
bang tau héa lién van.Dang ding & san ga t6i nhac thy nha tho Ché Lan Vién dang di bo liing
thirng doc dwdng ke.Toi hiéu ra 6ng di dén vo la nha van Vi Thi Thwdng ciing di trong doan.

Toi biét 6ng da doc bai tho t6i viét vé 6ng. MGt anh ban ké vai t6i anh da danh may bai tho' toi
viét gtri 6ng Ché va de nghi 6ng dwa vao tuyén tap tho ma 6ng dang Iwa chon.Téi bao anh ban
“Cau lam the khac gi thw nac danh”.Anh ban cwoi : “Em khodi lam viét vé 6ng Ché nhuw vay maoi
da”

Nha tho I&n nhin thay t6i, 6ng bat tay toi réi 6m vai toi vira di vira néi :

- Minh vira doc mot truyén cwe ngan va cwc hay cta Phap minh ké cho Sach nghe.Cau chuyén
nhw sau.M6t nha tw ban 1&n néi tleng giau c6 mét lan di nghi mat nhung lai chon mot thi tran
héo lanh ven bién.Vién thw ky cGa nha tw ban dén gap 6ng thj tredng cuda thi tran no trinh bay y
dinh.Ong thi trwdng vira mirng vira lo.Vién thw ky noi chi can dng dong y,dng chu t6i sé xay
mot biét thw.Roi biét thy l6ng 18y dwoc xay 1én.Vién thw ky lai ndi dng cha téi khdng thich mau
cat trdng ma thich cat vang,ca mét dai b bién dwoc db cat vang.Rbi dng chi téi khéng thich
nuwéc bién mau xanh,bién lai dwoc phun héa chat déi thanh mau tim biéc theo y nha tw ban,roi
ni*a 6ng chi t6i khéng thich thir may Iang dang & vung trdi nay ma thich cac khdi may hinh luc
lang,bat giac.Thé la dai bac dwoc dwa téi bén 1én trei dé nén may.Ong thi trwdng nhw ngudi
trong con mo,con vién thw ky béo cho 6ng chi dén.May bay ha canh nha tw ban di dao ngém



troi xanh,cat vang,bién tim va may nén sung swéng thét 1én : “Chao 6i,thién nhién dep nhw thé
nay ma co6 nhirng ké chi lo lam giau thi that ngu ngoc”

Téi khéng nghi ngd thai 6 va ctr chi ctia 6ng ma t6i ctv tw hdi minh : Thé 1a thé nao nhi?Tiéng
coi tau cat I1én,tau dang vao ga va t6i chao “Ké thu s6 Mét” ciia minh rat tran trong.

M6t 1an vao nam 1968 co cudc hop ngudi viét tré & Ha N6i.Nha tho tré Yén Dirc & Quang
Ninh vé& hop c6 ghé tham t6i,anh ké :

-Hém hop vira roi gi® gidi lao bon em quay quan bén anh Ché Lan Vién,b4t ngd anh 4y hoi :
“Cac cau co6 ai nghe dwoc chan dung ctia Xuan Sach chwa?”.M6t cau tra 1oi : “Bon em chi nghe
loang thoang....”

“Cac cau nén doc nén biét,theo tdi do Ia tinh hoa cia Xuan Sach”

Lai mét lan nira toi bat ngo.Vay la sao?Ngoai bai tho' t6i viét vé ong toi con viét mét bai vé nha
van Nguyen Thi Thwdng thude loai ac chién.C¢ lan nha tho Khwong Hiru Dung da den gap toi
ndi “Cau viét vé Ché Lan Vién hoi 4c”.M6t thoi gian sau ong lai dén,toi xin noi thém vé cu gia
Khwong(tén than mat ching tdi thweng goi 6ng).Ong say tho mét cach ky la.Thinh thodng éng
hay dén choi véi téi,tdi rat vui va kinh trong 6ng ,nhuwng trong bung ciing lo la méi Ian nhw vay
thwdng mét dit mot bubi dé hau chuyén cu.

Lan d6 toi mat diet ca budi sang hau chuyén cu méi mot dé tai tho.Dén trwa téi cAm cai bat,doi
dlia noi voi cu :

-Bay gi& chau xin 16i phai di an com,an & nha an tap thé di muon 1a mét suét.

Cu vui v& di cuing t6i va van tiép tuc néi vé tho,dén tan ctra nha &n cu maéi néi :

- H6m nay minh dén gap cau chi dé& néi mét cau,hdém trwdc minh néi cau viét vé Ché Lan Vién
hoi ac,nhwng bay gi&> minh thay hinh nhw cau viét dung.

Toi khéng nhé la bao lau niva cu lai dén,vira tréng thay tdi cu gio' ca hai tay 1én tréi phan khich
noi to :

- Tién swv may,may la thang tién tri.May viét vé Ché Lan Vién rat dung.

DBuoc cu gia Khuwong mang cau “Tién sw thang Tao Thao’thi con gi hon nira.

Nam 1976 Dai hoi Dang tién hanh trong khong khi vui mirng chién thang.Cé tin don gi&i van
nghé sé dwoc mot suat Trung wong Uy vién ,NQUOi 4y la Ché Lan Vién.Do la niém mo wéc
khong chi cua riéng ai.Co ngudi khong tin ndi néu van nghé dugc mot suét thi d6 phai la éng
Nguyén Dinh Thi,nguwdi hoat dong trong chinh trong rat sém,dwong kim Téng thw ky Hoi nha
van,lai nira vor dng la Phé giam déc Bénh vién Viét-Xé noi chiva tri cho cac can bd cap
cao.Giau vi ban sang vi vo la 18 thwong.Nhwng cé ngwdi néi 6ng Thi bi cai “phét” Con nai
den.Diéu nay t6i da canh bao trong chan dung vé éng “Bay chi mat tran trén cao 4y/Quén chu
nai den van ding chd”.Mot hém chi Lé Minh con nha van Nguy&n Coéng Hoan dén gap toi ké cé
nghe tin d6 va chay dén héi 6ng Lé Van Lwong chu rudt chi (Ong Lwong luc dé la Trwdng ban
t6 chirc Trung wong Dang):

-C6 phai lan nay 6ng Ché Lan Vién vao Trung wong khong chu?

- Chau twdng vao Trung vong dé thé sao? . )
RO 6ng ay doc bai tho cta anh viét veé 6ng Ché.Uy vién Bo Chinh tri cling thudc tho' anh rdi
day.

- Nhw thé 1a phac hay hoa hé chi

- Anh yén tdm,6ng Lwrong dwoc lam day.



Téi cling tinh c& gap 6ng Lwong,l4n d6 anh Thanh Tinh bao tdi cu Hoan mudn gap
Sach.T6i dén nha cu.

- T6i da dwoc nghe bai tho anh viét vé t6i,dé tdi doc xem c6 cé dung khong.

Ong doc xong rdi cudi rat sang khoai

- Thwa béc, bac doc ding.Bac cé trach mang gi khéng a?

- T6i cling wa cham biém,anh viét thé 1& hoi nhe,nhwng t6i ciing bi tréi phat d6 .Déng rac cii tap
hai bij triét san khéng chao doi dwoc.

Lic d6 6ng Lé Van Luong téi,dang cao gay méat khac khd.Ong ding trwde clra chép tay :

- Thwa anh nghe tin chi mét em dén tham,xin phép anh cho em vao tham chi.

Cu Hoan néi :

- Cha vao di.

Toi c6 thién cdm véi 6ng Lwong.Dai than ma con gilr dwoc né nép gia phong nhw vay la hiém.
R6t cudc 6ng Ché bj trwot,tt nhién khéng phai tai bai tho cta téi.

Nam 1987 Ho6i Van nghé bac khu Viing Tau-Cén Dao cla chung téi mé trai sang tac,t6i moi
hai thay vé giang bai la nha van Nguyén Khai va nha tho Ché lan Vién.

Nha tho dwa theo c6 con gai Vang Anh,t6i cr mét cau nhan vién ctia Hoi dwa Vang Anh di
choi va tam bién.

Anh em van nghé rat vui va hai thay cling cling tan tam gitp d&.Budi chiéu tdi thwong di dao
cuing v&i thay Ché doc bd bién.M6t 1an ching t6i gap mét xac ngudi vt bién bi séng bién
danh giat vao bor,mét 6ng gia.Thi hai dwoc dép chiéu va moét bat hwong bén canh chd lam tha
tuc chon cat.Budi hoang han trwde trdi bién ménh méng,toi dot ngdt doc to cau tho

“Dat nwéc dep vo cling ma bac phai ra di”

Nha tho ndm nhe tay t6i :

-Van chwong nhiéu khi that dang so

T6i thdng than tam sy véi 6ng nhiéu chuyén.Thay éng tram tw nhiéu hon.
Hét trai 6ng hen t6i :

- Khi nao I&én Sai Gon ghé nha minh,minh & tan Ba Queo,dwdng ngoat ngéo lam,minh da vé so
dd day dé Sach dé tim.

Toi dén nha 6ng mot can nha co thé goi la téi tan so véi dng,tdi nghi Sai Gon con nhiéu ngdi
nha tét hon danh cho 6ng.Téi khdng hdi nhwng 6ng néi :

- Minh khong biét 1am phién ngwoi khac,dwoc sao & vay,ciing gidng Sach & ngdi nha chién khu
D gitra thanh phé du lich Viing Tau dat rong ngudi thua.

Hbi d6 t6i cling chwa cé nha,& mot cén gia binh trong khu dat day cay c¢é hoang dai nén anh
em goi dua la chién khu D.

Chung tdi ngdi néi chuyén phiém,Ché Lan Vién hoi :

- Minh nghe néi,héi Sach 1&n Tam Dao cé gap 6ng Lanh 1én d6 doc cac tai liéu swu tap cac
chuyén tiéu 1am dan gian va 6ng &y nhan xét “Cuc ky phan dong cwc ky hay’?

- Pung,t6i chang thé bia ra dwoc mdt cau nhw thé.Cau dé 1a cta hai 6ng T Hiru,mét 1a ctia 6ng
quan,mét 1a clia nha tho.Vé trén thi con phai ban ch vé dwéi thi hoan toan chinh xac.bung la
cwe ky hay nhw may cau nay :

Toén Dan la cua vua quan



Van Ho la cua trung gian ninh than
Bong Xuan la cta thwong nhan
Via hé la ctia nhan dan anh hung

Chéc héi d6 chi Thuweng cling phai ra Van Hé mua hang,téi ciing vay.Ciing l1a 16p trung gian
ninh than,tinh da gian ma ly cling gian cai lam sao dwgc v&i nhan dan anh hung ngoai via
he.Trong gidi cong chtrc ai chdng mo 1én Van H6,Dang Dung rdi Nha the, Tén Ban dwoc mua
hang hiém va ré, bénh tat dwoc vao Viét-Xo chira tri.Chac anh chij con nhé vu anh Truc DPudng
anh ruét nha tho Nguyén Binh,bj bénh hiém nghéo chi co Viét-Xé maoi co théy co thuéc.Nhu’ng
anh Tric Bwong chi la can sy 4 twong dwong Trung Uy bén Quan ddi thi lam sao du tiéu
chuén.Bén san khau clr nguoi 1én gap 6ng Té Hiru d& nghi ddc cach cho anh Truc buong 1én
chuyén vién dé vao Viét -X6 may ra cru duwgc.Ong T Hiru dong y nhung & Xt ta quyen luc
nhw 6ng 8y cling khéng thé ky ret cai la xong.Nwdc xa khong ciru duwoc Ira gan khi cé quyét
dinh thi anh Triuc Pwdng cling da vé troi.

Hay nhw may cau ndi vé tiéu chuan chon chdng ctia cac kiéu ni Ha Noi :

Mét yéu anh cé may 6

Hai yéu anh c6 céa khd &n dan

Ba yéu rira mat bang khan

Bbn yéu co thubc danh rang hang ngay

Mbt lan t6i di hop trong gi®» nghi twéng L& Quang Pao doc cau tho tap Kiéu “Bét cdi tran phai
c&i tran/Cho may 6 méi dwoc phan may 6”.Rdi 6ng cwdi sdng khoai khen hay.

May thlr d6 40 may 6 ba 16,khan rlra mat,kem danh rang...phan phdi vé thwong it hon

sb6 ngwdi nén phai béc tham day la chwa néi dén ca co quan chi dwoc phan mot doi 16p xe dap
Sao Vang thi con phai hop ban nat nwéc méi quyét dinh phan cho ai.Bac Thanh Tinh 1a nguoi
thd phan ma trwdc canh nay da nghi ra mot vé déi cuc hay :

Cai cit gi cling phan,ma phan thi nhw cit

Téi nhai giong Hué ctia anh Thanh Tinh “Cai ctrc gi cling phang,ma phang thi nhw ctc” 1am hai
Ong ba nha tho cuwdi lan 16n.

T6i hoi : )
Anh chij thtr doi xem. )
- Séach la 6ng do x&* Thanh qué Trang Quynh con chiu,hudng chi bon minh.

Toi ké cho hai 6ng ba nha tho nghe mét cau chuyén hau trwedng.Hdi tdi vao chién truéng

Tri Thién Hué, viing mién tay co thir bénh sét rét ac tinh nguy hiém.Bac s Dang Van Ngi ciing
vao day, 6ng da dung chinh than minh lam mdi cho muéi dét dé nghién ctru tim ra thubc chira
cho bd doi va éng da hy sinh trong chuyén di nay.O don vi t6i dén c6 mét sy quan clia B Téng
tham muwu vao cong tac,khdng may dng bj sét rét ac tinh va qua doi tai mat tran.Ong lai la em
rudt cia mot nha 1anh dao,nén don vi phai clr ddng chi chinh Gy va bac sy ra Ha Noi bao
cdo.Ra dén noi hai ngudi dén bao céo trwdc véi Chi nhiém Tong cuc Chinh tri.Nghe xong vi
Thuwong twdng noi :

-Thé 1a dugc,chl ¥ néi gon ghé hon,can bc 16 tinh cam.Ong nhan manh voi vi bac sy: “Cau
phai chu y dén dong chi lanh dao,de phong nghe tin di¥ 6ng bj soc xay ra chuyén gi phai co
cach cap ctru Kip thoi



Hai nguwdi lam ding bai ban.Vi bac sy ludn nhin vi Ianh dao v&i sy nhay bén cua thay thuéc.Khi
ong chinh Uy bao cao xong lay khan lau nwéc mat thi dong chi lanh dao dirng bat day gio nam
tay phai ho to:

- Tinh than cla cac chién s§ hy sinh vi sy nghiép cach mang bét diét.

Ong ba chi can nha Ba Queo nghe xong cuwéi rat sdng khoai.

Sau nay t6i c6 doc mdt sd bai tho trong di cdo clia Ché Lan Vién.Nhirng bai tho ciing rat Ché
Lan Vién & mot gam khac.T6i civ nghi vé& 6ng,nhirng van dé nhw tai ndng va nhan cach,ban
Iinh va théi xu théi,trung thwe va tri tra.Khéng riéng 6ng va con nhiéu ngudi khac niva ma toi
biét,that khé ly gidi cho ranh mach.Co lan nha van Té Hoai ké t6i nghe héi con & chién khu nha
van Ngoé T4t T6 sau mot budi kiém diém tw twdng,quet nwéc mat,nwédc mii vao cot lan than :
“Lam nguoi that 1a kha”.Cai y y da giup toi viét chan dung vé nha van téi chwa tirng dwoc gap:
Tai ba thang md c& chuyén vién
Chia xdi chia thit lai chia quyén
Viéc lang viéc nwdce la nhw vay
Lon xdn cho nén phai tat den
DPa 16n xdn ma con tat dén niva thi biét dau ma lan.

D6 la mét vai mau trong cai kho tang cwdi ra nwdc mat....Khong hiéu nguoi uyén bac nhu anh
Hoan c6 lan ra khdng?

Nhan dién Chan dung nha van
Ly Hong Xuan

Xuan Séach 1a "Ngwoi gy dan". Chang téi thir 1am vai trd "Ngudi nghe”, thwdng thire khic déc
tAu cla 6ng!... Qua nhirng trang viét ciia Chan Dung Nha Van (CDNV) - Téi trong s nhirng
ngudi nghe d6 - cdm nhan, suy nghi... néu I&n chd y ctia minh, gép thém tiéng ndi vao viéc lam
sang t nhirng nhan dinh cla tac gid CDNV. Tap lai thanh cudn sach Nhan dién Chan Dung
Nha Van va gwi t&i ban.

Xin Ban cling déng cdm v&i t6i va thwdng thire khic nhac cla ngwdi gdy dan Xuan Séach!...
Hai ngoai thang 9/1999 (L.H.X)

(Trich L&i Bat sach "Nhan Dién Chan Dung Nha Van" cla Ly Hong Xuan)

27.13

(27 la thi tw trong tadc phdm CDNV clia Xuan Séach, s 13 bén canh 1a th& tw chan dung

dwoc nhan dién trong sach NDCDNV cuia Ly Hong Xuan)

"S6ng Ma xa roi, Tay Tién oi"!

Vé lam xiéc khi v&i doi thoi

Nha ddi mét néc chénh vénh 1am
Séng tam cho qua mét kiép nguoi
Ao sorn thay chiéu anh vé dét

May dau O trang, Ba vi xanh

GUi hén theo mong vé Tay Tién
"Séng Ma gam Ién, khtc doc hanh"!

Séng Ma (tho)), Ba Vi (tho)), Tay Tién (tho), May Dau O (tap tho)... 1a nhiing thi phdm ciia nha
tho QUANG DUNG, tac gia ctia nhirng bai tho noi tieng: Tay Tien, D6i Mat Nguoi Son Tay, Do
Bo, da dwoc pho thanh bai hat.



Tho Quang Diing phéng phét chét hoai niém, I&ng dong, pha 1&n chat hung ca. Trong cac bai
tho clia Quang Diing, ching ta ludn dwoc nghe dng néi dén cac dia danh Son Tay cta 6ng!
That ky la, ngudi doc tw nhién ciing déng cdm cung tac gia. Tri twéng twong cla ho bi kich
thich manh, béi 16 tho moc mac, gidn di, thdm dwom tinh ngudi, tinh yéu qué hwong dat
nwoc...

Pém 19/12/1946, Ngwoi Ha Noi mang dbé vat trong nha cla minh ra xay dwng chién Idy, ngédn
chan quan thu rdi ra di khang chién, dé lai sau lwng ho "khdi Itka ngut troi". Khi xa Ha Noi, mai
khi nght vé Ha Noi, ai cling trao dang xuc cdm... Quang Diing da néi ho ho néi niém tam sw nay
trong bai tho Tay Tién. Ai da doc Tay Tién, déu xic dong nhé vé Ha Noi, qua cau tho day goi
cam:

"... Mat trirng g&¥i mong qua bién gioi
Pém mo Ha Néi dang Kiéu Thom..."

Quan van nghé T Hivu doc dwoc cau tho nay chang nhirng khong thich thd, ma con buéng 1&i
cham choc, x4 xién... Quang Diing bi (rc ché, bi tén thuwong tinh than ctia mét si phu Bac Ha
thi thiét. Ong khéng con hieng thi viét nhivng van tho hay, thAm dwom tinh nhan ai niva, vé
sbng lang 1& trong can phong nhd hep cung gia dinh cha nhirng van nghé si chan chinh, khéng
xu ninh dé kiém miéng dinh chung...

Tang nguwoi Quang Diing to cao. Nha nghéo, 6ng cdm thay quanh nam doi, chi thém dworc an
mét bira du la com rau, nhwng dwoc no né ma van khong dwoc. Hoan canh cta nhan dan Mién
Béc luc bay gio (trwdc nam 1975), ai cling nhu ai. Néu lam viéc & co quan hanh chinh sw
nghlep, moi ngw&i, moéi thang chi dwgc mua 13 Kg gao, 250 gram thit, 250 gram dwong, 5 met
vai... V@i strc voc nhw 6ng, cai doi trién mién 1a tat nhién... Sau nam 1975, céac tiéu chuén nay
dwoc nhich 1&n, nhwng cling chang la bao. Quang Diing van & trong s nhirng van nghé si doi!

.. Cudi nhirng nam 1980, sang sang ngudi dan Ha Thanh thuwéng gdp mét éng gia to cao,
trong doan cac 6ng ba gia ra cong vién Théng Nhét (gi¢» 14 cong vién Lé nin), tap thé duc.
Ngwoi do la nha tho Quang Diing ctia chdng ta.

Chan dung cta 6ng dugc vé&, dwdng nhw 1y y t&r nhirng cau tho hao hung, bi ai... cia éng.

68. 24

Hoén da Vwot Con Pao,
Than van con trong Lao.
B&i nghe Loi Me Dan
Nén subt doi lao dao

Vuot Con Dao (truyén dai), Loi Me Dan (tho)... Ia hai tdc phdm ndi tiéng cua nha van PHUNG
QUAN (M&i méat dau nam 1995)

La nha van tré (thdi diém 1955 - so véi Hoang Cam, Tran Dan, Lé Dat... nhém Nhan Van - Giai
Pham), qué & Hué, (c6 tin néi rAng dng goi Té Hiru bang cau ruét). Khi di theo khang chién, éng
da viét tac pham Vwot Con Do, gidi thwdng Van chuwong Khang Chién chéng Phap. Khi nhivng
van nghé si Ién tiéng, doi dwoc "Tw do trong sang tac" (chd trwong cla nhém Nhan Van Giai
Pham). Phung Quan tham gia nhiét tinh. Ong viét bai tho: L&i Me Dan... trong d6 ¢6 nhivng cau
tho ndi tiéng... "xéc 6¢" (xem Phu luc & cudi sach):

"... Gidy But t6i, ai cuwdp giat di
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Toi sé dung Dao viét van trén dal".

Bi cham noc, nhirng nguwdi lanh dao tw twdng cia ché d6 rat cam Phung Quan. Ong bi tri dap
nang. Nguon song bi triét ha, khong dwoc viét, sbng vat vudng... Phung Quan phai di cau ca
trom & Ho Tay... cb sbng dé sang tac! Sau nay, 6ng thwong ndi dua vdi ban be: "Cudc doi toi (o
giai doan nay (bi tru dap) co thé tém tat bang 6 chi: Ca trom, Rwou chiu, Van chui”.

Ca trom, noi vé viéc ong ludn di cau ca trom & Ho Tay, do hop tac xa Tric Bach quan ly. Ngay
dang sau khu nha tap thé cta vg 6ng la cb giao day & trwdng trung hoc Chu Van An.

Rwou chiu - viéc Phung Quan ludn ra uong reQu chiu cua ba hang nwéc & dau pho vi khdng
bao glo c6 dw tién, thém rwou danh ubng chiu, cudi thang vo linh lwong, xin v nén ra trang
trai, gia no.

Van chui - chi viéc 6ng thinh thoang viét, nhung ky tén ngudi khac, tién 6ng khéng dwoc phép
xuat hién tén van dan.

Nam 1987, trwdc khong khi cdi mé, 6ng cho xuéat ban cudn truyén viét cho cac em, twa dé:
Tudi Tho D D6i, dwoc Hoi Nha Van Viét Nam tang gidi thwéng van chwong. Xudng phim Gidi
phoéng dwng thanh phim. Sau nay 6ng con viét bai tho néi tiéng khac: Trwéong ca vé Cay Ca.
Trwéc khi mét it [au, Phung Quan viét don kién nha nwéc vi da "bé tu, giam 1dng", dng va cac
ban nhiéu nam, chang hé cé an, khong dwoc xét xd!

Viéc 1am cla 6ng du gibng nhw cau ca dao cua dén ta: Con kién ma kién ca khoai, song van néi
ro chi khi ciia mét si phu dat Than kinh!

La don kién nay da lam co quan quan ly tw twdng dién ruét. M6t ban thong bao voéi va dwoc
phat ra... gan ghép cho Phung Quan va cac ban cua 6ng t6i danh "lgi dung... ngoc dau day...
chdng dbi..." Mot sb ngudi bi lién luy! Trong d6 cé Nguyén Ho, Bui Minh Quéc, Nguyén Xuan Tu
(Ha Si Phu)...

23.25

M43y lan L& Budc Sang Ngang

Thwong con Buém dau trén gian moéng toi
Tram hoa thén canh ra roi

Thoéi danh 14y day Giéng Thoi lam mo.

L& Bwdc Sang Ngang (tap tho), C6 Hang Xom (tho), Tram Hoa (Bao), Nwéc Giéng Thoi (tap
tho)... (Gian Mong Toi la mét cau trong bai tho C6 Hang Xém)... d6 la nhirng tac pham ctia nha
tho NGUYEN BINH.

Ong 14 nha tho chan qué, nha tho cla s chia ly, cia tinh yéu dang dé... Tho 6ng thdm dwom
tinh yéu qué huong, méc mac, phang phat huong vi ca dao, truyén Kieu. Ong chang nhirng c6
tai lam tho, ma dich tho, vinh tho, xuat khau thanh tho ciing tai gidi tuyét dinh... (xem phu luc).

Trwdc nam 1945, 6ng co cac tap tho L& Bwdc Sang Ngang, Nuéc Giéng Thoi, Hwong C6
Nhan, C6 Gai O Lau Hoa... sau 1945 di khang chién, chi xu4t ban dwoc mot tap Bém Sao
Sang, cling ndi vé dé tai chia ly, vi chién tranh... chat lwong nghé thuat cia Bém Sao Sang kém
xa nhirng thi phadm trwdc day cla 6ng.
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Vén tinh lang t, thich di day do tim hiéu phong tuc, ngdm nhin dat nwéc. Nguyén Binh phiéu
bat vao Nam. Chién tranh &p t&i, 6ng di khang chién... nam 1954 tap két ra Bac. Ong d&c biét
kinh trong, sting bai Thi hao Nguyén Du. Trong bai tho Qué Hwong, viét ndm 1965, trwéc khi
chét it lau, 6ng tuyén bé:

"Qué huwong t6i...
Co Nguyen Tréi c6 Binh Ng6 bai cao
C6 Nguyéen Du va c6 mét truyén Kiéu...

Dbi véi Nguyén Binh, Viét Nam chi cé Nguyén Trai, méi dich thwe 1a nha quan sw, nha chinh tri
tai giéi, nhan hau.

Ldc nay, ngwdi ta dang "sting bai" T Hiku, Séng Hong (Bi danh ctia Trwdng Chinh). Cac vi &y
dang dwoc hé thong thong tin dai ching, tryc tiép, gian tiép... tang boc tan may xanh. Nhung
v&i Nguyen Binh, Viét Nam chi c6 Nguyén Du va mét Truyén Kieu thoi!

Theo T6 Hoai, khi Nhan Van - Gian Phé’m "dang hoanh hanh", ban Tuyén huén Trung wong
quyét dinh cho ra bao Tram Hoa, lam d6i trong dé lan at doi tha trén mat tran Van Nghé. Nguwoi
duwoc chon lanh dao t& bao la Nguyén Binh.

Nhuwng khi béat tay vao viéc, to Tram Hoa chér)g nhirng khong "trAn 4p" dwoc Nhan Van - Giai
pham, trai lai, con cé biéu hién phu hoa v&i doi thg... Cac xép song trc gian, cach chirc chu
nhiém, "dep tiém" Tram Hoa, duGi Nguyén Binh vé Ty van héa thdng tin Nam Ha quan thuc...

Ngheo, doil (khdng c6 dd tién mua mét chiéc xe dap dé di lam). Bj o ép vé tw twdng... Nguyén
Binh dau budn, géac but.

Nguwoi xwa néi "Van tirc la Ngwoi”, dbi véi Nguyén Binh diéu dé that dang! Trwdce khi mét it 1au
- vao cudi ndm 1965 - Ty Van Héa Thong Tin Tinh Nam Ha chudn bi 18 ky niém 200 ndm dai thi
hao Nguyén Du. Trwéng ty Chu Van - (hién nay goi la Giam déc S&) té chirc mot cude hop yéu
cau nhan vién nop bai tham luan vé Nguyé&n Du, cac bai viét dang trong t& bao dia phuong
(bdo Nam Ha) sb Xuan dé 1anh dao duyét trudec...

Nguyé&n Binh rt tii lay ra bai tho tiéu dé "Tang cu Nguyén Du va Truyén Kiéu", doc to cho moi
nguwoi cung nghe:

Cao thom lan gié trwdc dén

La nhiéu vang da, phai tim trang hoa
Tram nam trong c6i nguoi ta

Mot thién tuyét buat, goi la dé sau
Khen tai nha ngoc phun chau

Muwoi 1am nam 4y, biét bao nhiéu tinh.
May I&i ky cwu dinh ninh

Ré&ng tai nén trong ma tinh nén thuong
Khen rang gla dang thinh duwong

Thi trao giai nhat chi nhwong cho ai
Gam au nguoi ay bau nay

Nghe ra ngam déng nubt cay thé nao
Nang vi chut nghia xwa sau

Ma cho thién ha tréng vao cling hay
Thwong vui béi tai Iong nay
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Tan suong dau ngd, vén may cudi troi
Long tho lai lang boi hoi .
Twdng ngwoi nén lai thay nguwodi vé day...

Theo Chu Van ké lai trong hdi trc: Moi ngwdi nghe xong bang hoang. Toan bai tho la 101 dwoc
nhat ra tir Truyén Kieu. Nhuwng kinh ngac hon con & cho, bai tho tong két cudc doi tai hoa cua
nang Kiéu, song ai cling ngdm ngui nhan ra hinh anh ctia Nguyén Binh trong dé.

Cam dong nhét 1a nhivng cau két:
Thwong vui béi tai Iong nay

Tan swong dau ngd, vén may cubi troi
Long tho lai lang boi héi

Twéng ngwdi nén lai thdy ngudi vé day!

Moi nguw¢i lang di!

Bai tho that hay nhwng thay qua budn... Nha van Chu Van 1a xép nén dé nghi Nguyén Binh stra
may cau két "doc nghe xai qua"!...

Nguyén Binh kién quyét khéng nghe:

- "M@t chir cling khéng stra. Cac vi dirng mé tin... cbt hay 1a duoc!..."

Sau budi hop, nha van Q.L. - ltc d6 méi tét nghiép dai hoc tbng hop dwoc phan vé cong tac
cung dia phwong véi Nguyén Binh - vdn quy trong nha tho, lai ciing thudc Kiéu, Q.L. moi
Nguyén Binh di "an hang". Rwou vao lam Nguyén Binh rat vui... Q.L. biét tinh "Pai ca"... anh
1wa 1&1i... nhin Nguyén Binh doc:

"Réang hay thi that la hay

Xem ra ngam déng nubt cay thé nao...

La chi nhirng bac tiéu tao

Thiét lbng minh cling nao nao l1dng nguwai..."

Nguyé&n Binh mac du dang say swa, nghe "chi em lay Kiéu", tron mat nhin Q.L, néi tiép ngay:
"Rang quen mat nét di roi
Té vui théi cling tinh troi biét sao..."

Budi 1€ ky niém 200 nam thi hao Nguyén Du dién ra long trong, suéng sé. Bai tap Kiéu clia
Nguyén Binh dang trén trang nhat bao Nam Ha, dwoc ban doc khen ngoi...

Tét duwong 1ich 1966 qua di. ] i ’
Tét am 1ich 1966 (Binh Ngo) dang den! Nguyén Binh tir biét gia dinh, dén nha mét nguoi ban
yéu tho 6ng, an Tét, theo 101 mdi khan khoan clia vgr chong ho...

Sang 30 thang chap ndm At Ty (1965): 6ng chi nha cung Nguyén Binh ra vwdn ngdm canh hai
l6c... Mot con gié doc ap tdi... Nguyén Binh trung glé, nga nam dé lén nhirng nhanh 16¢c Xuan,
trong bun dat cla tiét dau Xuan. Cha nha vén la mét thay lang, ¢d cong ctru chira, nhung
Nguyén Binh da ra di vinh vién!

Biéu nay dwong nhuw Nguyén Binh da "sinh G&", gtri gam lai cudc doi nhirng trbi tran trong bai

tho tang Cu Nguyen Du, hdi cubi nam 1965 - trwée khi "ra di it ngay - Va xa, lau hon nlra, tr
may chuc nam trwédc: Trong bai Nhac Xuan in & tap Hwong C6 Nhan, xuat ban nam 1939, &
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mot doan 6ng viét:

"... Ndm m¢i, thang giéng mdng mot Tét,
Con nguyén ven ca mét mua Xuan"...

Con hai cau két cia bai Nhac Xuan, thi:

"Gi®& day chin van boéng troi né
Riéng c6 tinh ta khép lai th6i!"

27 nam sau - nam Binh Ngo, Nam Nguyén Binh 49 tudi (1966) - 6ng chét ding nhw i 6ng da
viét trong bai tho kia! (Nguyén Binh sinh nam Mau Ngo 1918, dong nién voi nir s Anh Tho'...).

76. 27

Em oi bubn lam chi?

- Em khéng buén sao dwoc!

Quan ho da vao Hop tac

DPéng Hb ga, lon nudi chung.

Bén kia Séng Pubng em trong

Tim d4u thay La Diéu Béng hdi chang!

Bén Kia Séng Dudng (tap tho), La Diéu Bong (tho)... 1a hai trong sb nhiéu thi phdm clia nha tho
HOANG CAM. Ong néi tiéng trong Khang chién chéng Phap. Tap Bén kia Séng Dudng da dua
6ng 1én vi tri ctia nha tho tai nang. Cudc khang chién chdng Phap két thuc, tir chién khu tré vé,
(1954) 6ng dwoc bb nhiém lam Trwéng doan Van céng Tdng cuc chinh tri (Van cong Quan doi).
Khi nhém chd trwong Nhan Van - Giai phdm Ién tiéng, Hoang Cam nhiét thanh Gng hd. Ong bi
trieng phat rat nang: Pudi khdi bién ché quan ddi, twéc chire vu Truwdng doan Van Coéng Tong
Cuc Chinh Tri, bi o ép, tham chi ca tu day...

Nhirng ngay thang nay, tai hoa no ndi tiép tai hoa kia 4p xudng dau ong: Vo' chét, it lau sau,
con gai chét theo. Sy chiju dung cltia con nguwoi ¢d han, thé nhwng doi voi Hoang Cam nhirng
bat hanh do that v han. Ong dién ta tdm trang minh trong bai tho Nga Ba S6ng & doan ket that
nao né:

Ngw dinh dai bédng nguyét xuyén canh
Don chao nir chua khéc vé thanh

H&i tham ai nAc rung hoan vii

Ba nhanh séng cung dap chinh anh!

Nha tho dau khd dén d6 khoc khong thanh tiéng, bat ra tiéng nac rung dong ca va try... Hoang
C?m hoan toan sup do, tr& thanh 1an than... Nh& ban bé thuwong cdm cham séc, an ui... Hoang
Cam dan qua khoi.

Tuy sbng trong hoan canh nhw vay, 6ng van lang 1& chiu dwng va viét. Tap tho Vé Kinh Bac,
dwoc 6ng sang tac trong khoang tir 1958 dén 1968. Dac biét bai tho La Diéu Bong ra d&i nam
1959, d tré thanh bai tho néi tiéng, dwoc nhiéu nhac si trong, cling nhw ngoai nwéc phd nhac:
Pham Duy, Lé yén, Tran Tién, Ngoc Thanh va gan day la Nguyé&n Tién, mac du bai tho La Diéu
Béng lic dé khdng dugc chinh thire phd bién.

Pay la bai tho' c6 strc cubn hut ky la déi véi Hoang Cam va déc gid doc La Diéu Bong. Trong
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mét 1&n, héi dau nam 1997, nhac st Pham Duy - ban than cia Hoang Cam - khi sang chau Au
tham cong ddng nguwdi Viet Nam tai Thanh phd Frankfurt/Main (Btrc Quéc). Tra I0i cudc phong
van clia phéng vién t& Dbi Thoai (Cong hoa Lién Bang Brc), éng (PD) néi vé lich st ca chiéc
14 nay nhuv sau:

"... Pham Duy (PD):

- Anh (Phéng vién) sbng & Mién Bac, c6 biét La Diéu Bang la chiéc la gi khéng?

- PV: Khoéng! tdi chwa bao gid nghe néi va nhin thay 1a Diéu Bong!

- PD: Bung! Trén thuc t&, khong hé cé 1a Diéu Bong, chico 14 Bong Diéu. Hoang Cam da goi lai
di, la Bong Diéu thanh la Diéu Bong. La Bong Diéu la thtr [a moc & b& bui, mién dong bang
chau thd séng Hong. N6 lanh tinh, mat, dwoc cac ba, cac co hai dem vé, vo ra, lay nwéc xoa
[én mat. Th Ia nay cé6 mét chat gi d6... lam cho da mat cia ngudi dwgc xoa mat, min mang,
tré nén dep...

La DIEU BONG - Bong Diéu - 1a thir 14 1am dep vé mét bén ngoai..."

Xuan Sach da vé chan dung Hoang Cam, trén nén xanh ngat cla chiéc 14 ky la nay...

T6 Hovu

Bai viét ctia ¢b nha van Xuan Sach do con trai 6ng, anh Ngd Nhat Bang glri téi Phongdiep.net.
Xin tran trong gi&i thi€u cung ban doc.

*k%k

Ong Té Hiru 1a ngwdi ngdi & ngdi cao trong hang ngi 1dnh dao ctia Pang va Nha nwéc, véi Van
nghé thi 6ng la dai tha linh, khéng cé gi phai ban c&i.Vé tho éng la ngon c& dau cda tho ca
cach mang hién thuwc XHCN nhw nhirng nha phé binh cé tén tudi khang dinh. Vé nghé thuat tho
cling vay “ Thi treo gidi nhat chiu nhudng cho ai” nhw mét nha tho |do lang da viét. Cau tho : ©
Muong Thanh, Héng Cum, Him Lam / Hoa mo lai tréng vuron cam lai vang ” theo phan tich cla
nha tho no 1a hai cau tho m&u muyc vira kinh dién vira hién dai. Ai dam cai hoa mo khéng trang
vudn cam khdng vang. Céc can bo di thuyét gidng ai ciing thudc va trich dan vai cau tho cla
T& Hiru dé tang phan hap dan cia bai néi.

Téi da mot lan bi mot déng chi chinh tri vién dwdi don vi glvi thw 1én Téng cuc chinh tri phé
phan la di néi chuyén tho cho bé d6i ma chi trich tho Ché Lan Vién cht khong trich tho T6
Hiru. Bai thi Van Trung hoc va Dai hoc ndm nao ma chéng cé dé vé tho T Hivu, n6 da tré
thanh quen thudc nhu sb gao clia tirng nha. T6i cling biét vao nhirtng ndm “ Nhan van Giai
phadm ” ¢ mét nha tho bo doi viét bai phé binh tho Té Hiru ¢ cau “ tho T Hiu nhuw cée siro
pha lodng...”. Nhw thé thi nhiéu phen “ [&n bd xubng rudng ” la phai. Ciing chang biét kéu
ai,chang ai néi cho biét minh pham t6i gi. Anh c6 viét mét vé kich tén la “ Mwa béng méy ”. Toi
dua :

— Ong cr coi moi tai nan la mwa béng may di, du né 1a mwa da.

Téi cling nghe ké héi con trén chién khu Viét B&c moét 1an Té Hiru dinh doc tho cho Van Cao
nghe, nhwng 6ng nhac si gat di “ Tho cau nhuw ca dao ho ve c6 gi ma doc " téi nh& lai 101 6ng
bac méi khi méng con chau t6i lwdi biéng hodc méc 16i “ Chét 1a phai ”.

Vi thé khi lam tho chan dung nha van t6i phai nghi t&i Té Hivu 1am thé nao bai tho phai xirng
tam véi 6ng. Co thé néi d6 1a bai tho t6i viét di viét lai nhiéu 1an ma chwa wng y. Hon niva viét
vé ai ngoai doc k tac pham téi déu tim cach tiép xtc dé biét ky hon tinh cach ctia ho. Tai tirng
hau chuyén nhiéu bac dan anh, bang cach nay cach khac va hoc héi dwoc nhiéu diéu. Nhwng
Té Hivu thi khong. Téi biét 6ng, thay 6ng thi nhiéu Ian trong nhirng budi hop hanh vé van nghé.
T&i nhé mét 1an éng téi Tap chi noéi chuyén vé tap Cira mé cla Viét Phuong. Ong lim dim mét
cao giong “ D0 la tap tho ba ldng nhdng, tw tuéng ba ldng nhang ”. Toi cling khéng thé nhw nha
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van no noi tiéng “ dang tri ” nhung lai nhé rét ky ngay sinh T6 Hiku hang nam toi ngay d6 déu
den nha tang nha tho I&n mét bong hoa hong. Tai cling khong thé lay c& co tac pham mai in
mang dén tang dai thu linh.

To6i nhé d&i mot chuyén, mét hédm cung 6ng ban vang dap xe doc dwdng Phan Dinh Phung

c6 ngoi biét thy c6 “ Canh tdo déu hé rung rinh qud ngot ”.

Ong ban béng hai toi

— Nay ! C6 bao gi®» cau nghi sé& dén lic & trong ngdi nha nhw thé nay khong ?

— Cau twdng minh ndm mé chéc. Ba muoi tubi maéi la thang Trung uy quén, bao gi& mai lén
Twédng, hoa c6 ma dao chinh.

Khoéng ngd trong budi hop chi bd sau d6, 6ng ban vang cla t6i mang cau chuyén dé ra trinh
lang va noéi thém :

— Téi biét ddng chi Sach néi dua, nhwng dua nhuw thé la xuat phat tir tw twéng thiéu lanh manh.

May ma t6i chwa bi ghép vao tdi cé tw twdng phan dong.

Vay thi lam sao t6i dam vao ngdi nha dé. Nhwng réi t6i cling hoan thanh dwoc bai tho vao nam
1973, khi T6 Hiru ¢6 bai tho “ Mau va hoa ” ldy cam xuc tir sy kién Hiép dinh Paris. Téi nhé sau
khi doc bai tho d6 tdi c&¥ IAm bam mau va hoa...mau va hoa, rdi bat ra cdm hirng viét “ Méu &
chién truong hoa & day .

Hang ndm méi khi Tét dén tit ca cac bao déu dang tho chic Tét ctia H6 Cha tich va tho Té Hiru,
cac bao déu dang mét bai ay. Theo quy wéc thi cac tac gia khéong dwoc glri mot bai dang & nhiéu
b&o vao cling thdi gian. Ai lam thé sé bi cat nhuan but va bj phé binh. Nhwng Té Hivu |a ngoai 1&
ai ciing thay thé la phai, tho hay dang cang nhiéu cang tét. Tho hay trd nhuan but cao bao nhiéu
ciing khéng xtrng. M6t bai tho luc d6 nhuan but tir 8 dén 10 déng & bao Trung wong. C& Huy
Can, Xuan Diéu, Ché Lan Vién... c6 thé tir 12 dén 15 déng. Nhw thé ciing la twom, vi theo
Nguyén Tuan |4y gia bat phé chin lam ban vi, ba hao mét bat thi mét bai tho ciing ¢& vai ba chuc
bat, di &m bung diém tam sang ca thang troi. Toi dwoc biét t& bao no phai dwa ra ban bién tap
ban bac khi trad nhuan but cho Té Hivu, cudi cling thdng nhét : tién 14 500 ddng cong mét canh
dao va mot cap ga trong thién. Cau nay la téi nghe lai khéng biét cé dung khong, khi nhan nhuan
but nha tho nai :

— Nhuan but trd nhw ri, cac nha tho ta séng khoé hi.

Céc bai tho chan dung t6i viét xong déu dwoc anh em dem truyén khau hodc t6i doc trwdrc mat
ngudi dwoc viét, riéng bai Té Hiru mai dén ndm Chén dung nha vén ra ddi méi xuét hién cong
khai. Khi viét xong bai tho t6i hiéu khong thé truyén ba ra ngoai dwoc, ciing phai biét troi biét
dat chir con lam sao bay gier. Cé mét nha van givi mot ban twong trinh 1&n dai tha linh t céo t6i
lam tho bdi xAu nha van, roi trich mét sb bai, nhwng néu khéng cé bai vé Té Hivu thi khdng dd
strc ndng, dng 4y lién may cau & via hé nhai bai Bam oi “ Bam oi c6 rét khéng bdm / Vonga con
cudi ga hdm con &n.” Nhung khi doc xong Té Hiru néi :

— Xuan Sé&ch viét vé cac nha van nhw thé nay thi khong thé viét vé toi nhw vay. T6i cho.

Ta di téi dinh cao mubn trurong

Maét tréng vé tam huéng phia troi xa

Chan dép 1ép bay vao vii tru

Khi tré vé ta lai Ia ta

Tir &y tim t6i ngirng tiéng hat
Tréng vé Viéc Béc tit mu méy
Nha cang I6ng gio tho cang nhat
Méu & chién truong hoa & day
Xuan Sach (Chan dung nha van).
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Va t6i cling phai che. M6t [an nha van Bang Thai Mai goi t6i dén nha riéng. Cu bao téi doc bai
tho vé T Hiru cho cu nghe. Thay t6i chan chir cu bdo “ Cau so t6i phan cau hay sao ?”

— Thwa bac, chau dau dam nghi vé bac nhw thé c6 diéu chau nghe 16 6ng Han Phi rang vua
la con réng co thé gan tham chi cé thé cwdi Ién minh nhwng tuyét déi khong dwoc so vao cai
vubt dwdi cam. Chau mudn gitr cai dau dé hoan thanh tap tho da.

— Thé la phai, nhwng doc riéng cho téi nghe thoi.

Toi lai mua mép :

— Pao tri gid clia nhivng ngudi nhw bac cé cai hay trong bung khéng thé khang truyén cho
nguwdi khac, cho phép chau khoe mét chat, bai nay hay.

Chung t6i ngdi trén san nha bang gb. Cu gac cam lén dau gbi nghe xong cuoi khiing khuc
mang yéu toi :

— Thang tiéu quy.

Mua hé nam 1982 toi [&n Tam Dao nghi vai hém, hdi d6 khach véng 1am. Mét budi chiéu

t6i dang di dao dwai rang théng thi nhin thay nha tho Té Hiru dang di vé phia ti, tdi nghi 6ng
khong biét toi nén clr I&ng lang di qua. Khéng ngd 6ng goi :

— Xuan Sach déa?

— Thwa vang chao anh.

— Séach 1én day dé viét hay sao ?

— Da khéng, t6i dwoc co quan cho di nghi mat may hom.

— Ra riva. Con minh Ién day co viéc.

T4t nhién la toi khdng héi dng viéc gi. Ong quang tay Ién vai tdi néi nhe nhang :

— Bén Coéng an ho thu thap dwoc nhirng bai ca dao, ddng dao, chuyén tiéu |am thoi bay gio,
c6 dén gan 200 trang danh may. Minh I&n day dé doc cho yén tinh.

— Thwa anh, anh thay thé nao ?

Va t6i nhan duwoc cau tré Ioi ngén gon bat ngd : “ Cuc ky phan dong, cuc ky hay ”.

C6 hai 6ng Té Hiru trong cau néi nay. Téi nghi vay va chot nght gid nhw lic nay toi doc bai
tho viét vé dng ma éng ciing phan mét cau nhw vay thi téi yén ldng. Xwa nay nhiéu nho si nh&
c6 cau tho, vé dbi hay ma thoat chét d6 sao.

Thoi gian sau khi tap Chan dung... ra doi, cé 1an éng vao Viing Tau. Anh em van nghé dén
chao, trong luc vui chuyén cé ngudi hoi :

— Thwa bac, bac nghi gi vé bai tho chan dung Xuan Sach viét vé bac ?

— C6 chi md, nha tho cwdi nhd nhe, Id0 4y dua dai théi ma.

Mot 1an ra Nha Trang gap g& cac ban van, cé ngudi ké rang hém gap T Hivu cling héi 6ng mot
cau nhw vay. Ong suy tw mot lat roi tra 1oi :

— Anh Xuan Séch viét ding vé toi.

Toi nhé 1an t6i cuing Nguyén Minh Chau di chién trwdng, mot [an & mién tay Thira Thién, troi
muwa khéng dit subt ngay. Téi doc tho :

NGi niém chi rira Hué oi

Ma mua trang dat trang troi Theea Thién
Chéu héi :

— Tho ai ma hay vay ?

- Tho Té Hlu. )
— Ong ay lam tho giéi hon lam quan, ngworc lai thi tot.
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*kx

Phu dinh

Xuan Sach va tap tho Chan dung nha van
D6 Ngoc Thach

Tap tho Chan dung nha vdn gdm 100 chan dung 100 nha van, nha tho duoc viét bang tho (da
phan la tho tir tuyét) ciia Xuan Séach (1) viét tr ndm 1962 dén 1992 méi dworc in thanh sach,
tinh dén nay da gan 20 nadm tudi. Song, ngay tir khi ra d&i tlrng chan dung thiChan dung nha
van da dwoc “truyén miéng” rong rai khéng chi trong gidi van nghé ma ca trong déng déo cong
chung van nghé. Sw tiép nhan cia ngwdi doc, nhat la trong gidi van nghé, dac biét 1a nhirng
nguwdi cé tén trong danh sach 100 chan dung that da dang véi du cac cung bac phan rng khac
nhau. C6 mét chi tiét that b4t ngd 1a cd mot sd nguwdi phan ddiChan dung nha vén chi vi khéng
c6 chan dung cGia minh, c& nhw la phai dwoc Xuan Sach viét chan dung thi méi la nha van cé
gia!

C6 thé noéi tap tho Chan dung nha van ctia Xuan Séch la mét hién twong van hoc doc nhat vo
nhi ctia van hoc Viét Nam hién dai. Tuy nhién, cho dén nay van chwa c6 mét sy phé binh, phan
xét thda dang cla gidi nghién clru van hoc trén dién dan cong khai. Va do vay, cach hiéu Chan
dung nha van con bi nhiéu ciing nhw nhirng gia tri dich thwe cla né van chwa dwoc phan dinh
ré rang. Va xung quanh viéc ra ddi va ton tai cia Chéan dung nha vdncung Téac gia ciia nd cé
ngan lé mét cau chuyén vira that, vira cé tinh giai thoai, khién cho viéc tiép nhan va tham dinh
tac pham ngay cang kho khan...Duong nhu tién doan dwgc “sé cé ngay hdm nay” nén Xuan
Séach da dé lai mot cudn Hbi ky (2) nham gitp ching ta g|a| mé tap tho Chan dung nha van. Vi
nhiéu ly do, cudn Héi ky ctia Xuan Sach chwa dwoc xuat bdn ma méi chi cong bd moét phan nho
trén mot vai trang Web. Cubn Hbi ky ctia Xuan Séach c6 nhan dé Gidi ma Chan dung, bao gébm
20 phan: Khic mé dau va 19 phan doan dwoc danh sé tir 1 dén 19. Poc xong tap Hoi ky Gidi
ma Chan dung cGa Xuan Séach, t6i nghi rang tap Hoi ky nay, xét vé toan cuc con vuot xa tap
tho Chan dung nha vén vé gia tri van hoc b&i né vira “diém nhan” cho 99 chan dung nha van,
nha tho & tap Chan dung Nha vén, vira viét thém nhirng chan dung méi du chi bang nhirng nét
phac hoa. Va tat nhién, doi sbng van hoc, cd mét thoi ky dai gan nira thé ky, chi tinh tir khi
Xuan Séach vé lam viéc & Tap chi Van Nghé Quan doi 1a nam 1960, cho dén khi dng qua doi (2-
6-2008), dwoc tai hién that la sébng dong. Vi thé, bai viét nay cla tdi sé gébm hai phan: Phan Mot
la vé& tap tho Chan dung Nha vén va phan Hai la vé Hoi ky Gidi M& Chéan dung. Tuy nhién, do
day chwa phai la mot bai viét theo thé loai nghién clru véi du cac trinh tw 16p lang nén viéc dién
dat con tuy hirng va céc y kién chwa phai la da hoan chinh ma con phai bb khuyét.

*

Tho Chan dung dwoc hinh thanh nhw thé nao? Phan (rng véi tho Chan dung truyén khau? Tap
tho Chan dung Nha V&n dwoc xuét ban ra sao? Phan (ng vé&i tap tho Chan dung Nha van? D6
la nhirng van dé ma bai viét nay sé cd géng thé hién mot cach dai lwoc trong mét “rirng cau
ch” cla cuén Giai ma Chéan dung ctia Xuan Sach, trong do, tac gia da “tra 1&i nhirng ban doc
Yyéu quy xa gan cla téi 1a t6i da nghi, da viét nhirng bai tho chan dung nhw thé nao? Téi con
mudn lam thém cai khung cho nhirng birc tranh ay. D4y 1a hoan canh, méi trwéong, cé thé goi

la chan dung moét thdi cac nha van chung téi da séng va viét”.

*

18



Bai tho chan dung dau tién Xuan Sach viét nam 1962 trén vé bao thubc |4 Tam Dao trong mot
budi chinh huin cta quan doéi phé phan chi nghia Xét Lai. Bai tho thudc dang hién lanh, vay
ma tire thi anh Nguyén Khai nhan xét nghiém tac: “ Thang nay khéng dua niva roéi”. Chan dung
s61d6 1a thiéu twong nha van H6 Phwong, da tirng gitk chire TBT tap chi Vdn nghé Quén doi.
Bwrc chan dung s6 1 nhuw sau:

Trén bién I6n ménh méng séng nuéc
Ngé tréng vé Xém méi khuét xa

Cé non nay chéc d4 gia

Bubn ténh lai gié thw nha ra xem.

Trong Hoi ky Gidi ma Chan dung, Xuan Séach viét:“T6i viét vé Hb Phwong khi &y méi ngoai tudi
30, m&i deo quan ham dai Gy, nhwng uy twéng chang lién quan gi dén chuyén hay dé cta van
chwong. Sy that ai cling biét cho dén Itc d6 nhirng tdc phdm ctia anh chwa cé cai nao vuot
dwoc Thw nha, diéu d6 ai cha budn nhwng rat nén biét. Thoi chéng My, Con ¢ 1a hon déo nhé
gitra bién khoi, la tién dén theo ddi may bay dich cla ta, nén My danh pha ac liét. Bo doi ta &
day dwong dau véi gian kho, véi hiém nguy tivng gi¢r. Anh Nguyén Trong Oanh |1a phéng vién
cua tap chi tw lién hé v&i don vi dé ra Cén C4. T6i vdn quy anh la con nguwdi it néi nhwng céd
suy nghi sau séc, gan da va nhét 13 tinh trung thwe, ding chét 6ng D6 Nghé. Khi tré vé dat lién
, anh viét cho bao bai but ky dai. V&i dwdng hwéng van nghé thoi dé, bai bat ky ciia anh khéng
dwoc Gng hd, vi anh viét that vé ngudi linh, du rat diing cdm nhwng khoéng phai la khdng ¢ tam
trang goi la yéu dubi hay tiéu cwc. Nhwng yéu cau cla tuyén truyén luc do, bao chi hay

van nghé ciling vay, chi tap trung miéu ta nhirng con nguwi phai cé y chi cao, tw twdng chi
hwéng téi tiéu diét quan thu. Sau dé it 1au , ddng chi Bi thw chi bo ciia Pao vao dat lién dé bao
céo thanh tich. Nha van H6 Phuwong vén la nguwdi nhanh nhen hoat bat, anh “bat” ngay dbi
twong ctia minh dé& hai han ghi chép. Va rat nhanh quyén sach “ Ching té6i & Cén C” hoan
thanh, dwoc NXB Quan ddi nhan dan in véi sé lwong hang van ban. Quyén sach va tac gia tré
nén ndi tiéng va dwoc biéu dwong khen ngoi. Khéng ra Con Cd, chi nghe I1&i ké clia mét bi thw
chi bd ma V|ét duwoc quyén sach hang tram trang phai nhan 1a anh H6 Phuong co tai. Nhung
V@i t6i, t6i van thay tac pham &y khdng bang “ Thw nha”. Chang |& that Idng t6i nghi thé va t6i
biét ngwdi anh Ién cang nghi thé, nhung anh khong noi ra - it nhét la truéc mat tac gia - con toi
ndi ra la thiéu 18 phép. Lai mdt chuyén nira, hdi &y anh Nguyén Ngoc chwa vao Nam, anh lam
thw ky toa soan. Anh lam cai muc diém sach hang thang trén tap chi. Thoi d6 sach dwoc xuét
ban it qua nén quyén nao ra lang van déu quan tam. Anh Ho Phwong cling c6 mét tap truyen
ngan moéng. Sau khi diém mot vai tac pham khac, méi quyen muwdi dong. Dén quyén cua anh
Ho6 Phwong, nha phé binh Nguyén Ngoc chi ha mét dong strng sét: “Téi khéng co y kién gi vé
quyén sach nay vi né khéng phai la van hoc”.

Ngudi xwa day: “Ngudi khen ta ding la ban ta. Ngudi ché ta dung la thay ta”. “ Khong biét H6
Phwong c6 coi Nguyén Ngoc la thay ? Nhuwng tinh anh vbn nhe, x&i 1&i, bén ngoai coi nhw qua
mua lai ndng. D6 1a mét nét dac biét trong moi quan hé cla déng nghlep trong co quan ma toi
cho la lanh manh. Nhw anh Vi Cao, tha trwéng ctia chang téi , noi: “O’ cai nha sb 4 nay thang

nao ra théng Ay, 1anh dao mét tap thé nhu vay khé nhung rat tha Vi’

Nha van H6 Phwong van viét déu in déu, co quyén anh viét ngudi thye viéc thue nhw truyén
dai vé ni¥ sinh Kan Lich rdi mot pho tiéu thuyét nghin trang “ Nhitng tdm cao” viét vé Ha Noi thoi
chéng My chia lam hai tap. Thanh phd Ha Noi dat ra giai thwéng HO Gwom nadm nam mét 1an,
xét tang nhirng tac phdm xuét s&c cia anh chi em van nghé si thanh phb. Anh H6 Phuwong gbc
Ha N6i tham gia H6i Van nghé thanh phé va dwoc bau vao Ban chip hanh. Lan dé anh cé chan
trong Ban Giam khao xét thwdng do nha van T6 Hoai lam chu tich. Bay khéng phai cudc thi nén
nhirng ngudi trong Ban Giam khao ciing dwoc ndp tac phdm dé du xét.H6 Phuwong gl
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“ Nhiing tdm cao” . Nhung co diéu tré tréu : theo quy dinh chi dwoc xét nhivng tadc phdm in ra
trong 5 ndm d6, tap mot Nhing tdm cao khdng nam trong théi gian xét nén H6 Phwong gli tap
hai, tring gidi A. Phan thwéng la mot chiéc xe dap Thdng Nhét vira xuat xwéng. Thoi d6 chiéce
xe nay la loai quy hiém, 1& wéc mo clia nhirng nha van di bd. Trong budi I& phat thwdng co6 mot
nha van thac mac: “ Toi thy bat hop ly , tdc pham phai xét toan bo, sao lai chi xét tap hai, néu
tap mot ¢ van dé thi sao? Lam thé nay chang khac gi thi hoa hau chdm tw rén tré xubng”. Y
kién Ay ciing chi 1a néi ra trang cwoi vui vé chir khong lam thay ddi dwoc két qua cude

xét tuyén. Budn ténh lai gié thu nha ra xem vay...”.

*

Chan dung nha van Vung mé V6 Huy Tam ciing hinh thanh nhw mét “Tia chép”. Hay nghe 10
ké lai sw ra doi bai tho chan dung V6 Huy Tam va phan (rng cua nha van vang mo bang 16i
van “phong cach V6 Huy Tam” clia Xuan Séach trong Héi ky Gidi ma Chan dung:

“Nam 1998, nha van ving mé V6 Huy Tam qua ddi, nha tho Nguyén Hoang Son c6 viét bai
bao: “ Nha van cla nhirng ngudi tho mé da ra di” dang trén t& Tién Phong chid nhét sb 44 ra
ngay 3/11/96 trong d6 c6 mét doan lién quan dén t6i va bai tho chan dung viét vé nha van ho
V6. T6i xin trich:

“Toi cd mot ky niém nho nhé vé&i nha van V6 Huy Tam. Nam 1993 nhan ra Bai Chay dy Dai hoi
van hoc nghé thuat Quang Ninh, t6i da chirng kién cudc hodi ngé ly thu gitka V6 Huy Tam va
Xuan Séch, tac gia tap tho Chan dung nha vén day tai tiéng xuat ban mét nam trwdc d6. Nhung
t6i thay hai nha van chuyén trd véi nhau kha vui vé, cé thé néi la tam dac niva. V6 Huy Tam la
vay, luén ludn hoén hau va dd lwong, khac xa nhirng ai kia dwoc khen ca tram 1an van chwa “da”
ma ma&i bi ché du chi mét 1an 14 lap tlrc nhay xéch Ién , khiéu kién dd cira” .

Mai dén nam 1960 ti vé cong tac & Ha Noi méi gap anh V& Huy Tam, tac gid Vang mé nbi
tiéng tir lau. Anh Tam la mot ngwoi khéng wa la ca nén chang t6i it 1an gap nhau, nhwng chung
t6i lai c6 thé choi véi nhau dwoc. Toi rét thich cach néi chuyén cla anh, it I&i nhwng lai cung
cép cho ngudi nghe nhiéu thi vi. Chung t6i hop nhau trong cach gay cudi va néi that, khong e
dé xa giao. Sau khi cubn Vung maé dwoc in, dwoc gidi thwéng, dwoc dw luan khen ngoi, anh
duwoc didu vé Ha Noi, rdi lam bién tap & to Van Nghé. Trd chuyén véi toi, anh thwdng than mat
xwng may tao, con téi goi anh la dai ca:

-Xem chirng dai ca vé day deo cai dén 16 trén tran di vao ham 16 van chwong, hanh trinh rat vat
va phal khong?

-Vat va I&m nhwng phai cd, cubc van con kho hon cuoc than. Ma tlr cach an & di lai, giao tiép
tao van chwa quen. Giéng nhw may anh & mién nui vé thanh phd xem phé xa ciing vui mat
nhwng chong chan, di dwong nhwa khdng quen, an khong quen, ndi cling khéng quen, |1& ng&
ld&m. Tao ciing hoc dwgc nhiéu diéu hay, nhwng khé tiéu héa nén van viét nhw ci thoi.

Sau d6 V& Huy Tam viét Nhiing nguoi tho mé, rdi mét sb truyén viva, trong dé cé tap Chiée
can buia. Roi cac nha phé binh chinh théng khong thich 16i viét qua tran trui ciia anh, cach biéu
hién suy nghi cla ngwoi thg mo khdng di ding vao quy dao “tuyén truyén that qua, gay can
qua. Cé lan anh noi vai toi, co |é tao phal tré vé than da thoi, may di véi tao ra chg Dong Xuan
an Iong lon chdm mam tém di. Va qua that téi thdy anh cé vé hoang mang bét dinh.

Vao mét ngay mua déng, téi dang dirng & cbng tdoa soan chot thdy mét nguwdi méc bd com 1é
mau gach non, tay khoac chiéc do khoac cung mau. Th&i do it ngwdi an mac nhw vay. Ong
khach rao buwéc vao cong , téi nhan ra dé 1a V& Huy Tam. Cé viéc gi ma 6ng dén day véi bo
dang trinh trong nhw vay? Tai cAm tay anh kéo vao phong khach, anh khum tay che miéng ghé
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vao tai tdi: “Sach oi, cho minh di fa nh& mét cai”. Téi nhan ra tinh trang khan cap cla 6ng anh,
lién voi dwa anh ra khu vwdn cd dai phia sau toa soan.

Ng6i nha s6 4 Ly Nam Dé la mét trong hai ngdi nha sang trong ctia Ha Nai c6 kién tric A Dong,
mai cong, lop ngoi dng, san nha, ctra bang gb tét, nhwng quan ta &n & thé ndo ma qua may
nam hé théng 6ng nwéc hong hét, toilet khdng di dwoc. Ching tdi cai tién thanh phong van
mini. Mua hé danh tran trén nén nha gach non mat lanh. Phia sau la khu dat tréng, trwéc day
quan doi Phap xay dwng mét sd phong giam nhé dé nhét binh linh bj ky luat. Chung toi cai tao
nhitng phong giam &y thanh nha xi, dat mot tam bé téng co 16 tron, bén dudi dat thung “ dac
dung” bang sat tay quét hac in, do mét cdng ty vé sinh thanh phd quan ly, gm né la hd xi thung,
tién than cla hé xi hai ngan. Ct khoang 4gi® sang chi nhan vién vé sinh di Ging cao su, quan &o
b&o hd mau xanh dam, mét tay xach chiéc thung réng, mot tay cAm dén b&o dén dap vao canh
cbng ram ram rdi goi to: “Sé 4 , thung”. D6 1a cach rut gon moét cau van dai: “Nha sé 4 mé clra
dé ddi thung”

Nha van V6 Huy Tam da tré ra, mat may phén pho, cwdi ho ho:

-Sach o1, cac cu tdng két con ngui co “ti khoai” cdm sai. Cam on, minh dil
TAi nhin theo 6ng “Tay go” bwdc thang do trén dwong pho, vira budn cwoi vira thuwong cam.
Toi Ién phong, viet ngay bai tho vé éng:

Dem than tcr vang mé
Vé bén tai thi d6

Bi d4p chiéc can bua
Héa ra thang ngén ngo'!

T6i cwvoi mot minh nght sé téi gap V6 Huy Tam doc cho anh nghe va bd sung vao bg ttr khoai
thém cai nira la ngl khoai, trc 1a viet dwgc cai gi vira y cling la cai khoai dang ké ctia giong
nguoi.

H6m sau, anh ban tho tré Dinh Nguyén dén: - Anh oi, cé bai nao méi cho em xin. Toi dwa bai
vira viét. Binh Nguyén doc hai ba lan réi cudi pha 1én binh : - Hay, ding 1a tho 6ng V8, cai chi
“thang” rat ngon, dich thi ngén ng» thg ma. Ngay mai chl nhat em lai dwgc mot chau bia hoi-
banh tém & H6 Tay réi. Cha nhat trudc cé6 may 6ng c& bw bén Vién Stv, Vién Triét cling toi
nghe em doc, hay ngay mai anh di cung em xem sao?

-Tuyét dbi khéng dwoc, c6 mat minh & do tré nén vo duyén. Khong c6 minh cau méi nghe
dwoc nhirng 16 binh pham that, nghe cac bb Ay binh tan roi vé ké lai cho minh nghe mai co lo!
-Ai ngai qua, em chi mang cai mém di hwéng nhuan khau, con anh nat 6c ra ma chang dwoc
gi, ¢6 khi lai bj tai hoa.

-Sao lai khéng dwoc gi? Hay doi day!

Tré lai sw viéc trong bai bao ctia anh Nguyén Hoang Son. Nam 1993 t6i la dai biéu duy nhét
phia Nam, ké tir Hué tr& vao dwoc moi di dw Dai hdi Van hoc nghé thuat tinh Quéng Ninh. Khi
t6i di chuyén xe 6m tlr Hon Gai sang Bai Chay dirng trwdc cira khach san Anh Dao, noi dién ra
Dai hoi, nguwdi ddu tién chay ra don t6i 1a nha van 5o thanh V& Huy Tam. Ong 6m cham 4y toi,
cwdi néi oang oang trwdc déng dao quan khach van nhan:

“ Hoan hd may, may chii tao lam tao néi tiéng. Tao swdng! Réi 6ng ha giong: Ma tir ngay tao
tré vé ving mé thi hét ngan ngo”.

*
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Doan néi vé viét chan dung nha tho Chinh Hivu that sau sac va cdm dong. Tuy 1 viét vé Chinh
Hru nhuwng ta théy dwoc ca mot thé hé nhirng nha tho, nha van mac ao linh nhw Thanh Tinh,
Nhj Ca, Nguyén Minh Chau...da phai “lao tam khd t&” nhw thé nao dé cho ra doi nhivng cau tho
“gan ruét” cia minh:

.. “Cho nén thoi ky &y, nam 1951 Ay t6i rat kham phuc Chinh Hiku khi doc hai bai tho ctia anh
“ Ha Noi dém 517 va “Bdng chi”. Hai bai tho hay, hai cau tuyét tac “Mai budn nghe séu rung” va
“D4u suing tréng treo”.

Nhwng réi Chinh Hiru ciing khéng vurot qua duwoc bé tic, khdng thay anh cdng bé bai tho nao
nira. Sau hang chuc ndm, sau nam 54 anh vé lam bién tap cho Nha xuét ban Quan déi va anh
cho in quyén tleu thuyét “T4c dat” dich cua Lién X6. Chinh Hiru cling khong tranh khoi hé luy
nhwng anh vén la ngwdi chin chu, man can, anh chuyén vé lam can bd phong van nghé trong
dé c6 bon chung toi. Trong chong My anh bat dau sang tac tr& lai. Tho anh van thé, ngén, sic
tich nhwng thiéu cai bay béng clia thoi trwdc. Anh dwoc dé bat lam cuc phé Cuc Tuyén huén
quan doi dic trach gidi van nghé mac 4o linh vé van hoc, am nhac, héi hoa, cac doan van céng
quan doi. L chang t6i rat vui, thoi budi dé c6 duoc vi tha trwdng nhw Chinh Hiru thi con mong
gi nira. Mét ngwoi b ban linh, trinh dd vira nguyén tac ti mi nhwng cling rat té nhij, chi trém lo
cai con nguwoi “vao trong phong nha ra ngoai hao hoa” kia lai chwa cé vo. Liéu cé thoat khai cai
vong vay clia hang tram chi em van cong duwdi trwédng. Anh Nhj Ca la nha phé binh cta tap chi
chudng t6i, nguoi ban cla Chinh Hiru tir thoi trén chién khu néi :

Ong nay ngoai thi twoi nhwng trong lai khd, minh dang mong c6 em nao vat nga dwoc ga quan
tlr lac th&i nay mai khoai.

Nhi Ca n6i dung. Chinh H&ru khdng lam viéc tai cong duong trong thanh ma chuyénra & cung
chung t6i. Ong & mét can phong trong day nha cap 4 phia sau tap chi, nhuw mét nhan vién cap
thap vay, ma tw nhién thoai mai.

Nhwng réi mot sw kién xéy ra v&i dng , c6 nhiéu ngwdi cho 1a nhé nhwng véi i Iai la 1&n: Chinh
H@u cho in mot tap tho cua minh. Ong viét it va tho thwérng ngan. Mot tap tho méng, in binh
thuo’ng Ong tang t6i mot quyén. Toi von thich tho 6ng nén doc ky. Ca tap tho chi c6 mot chd
stra chira cau : “mai budn nghe séu rung” thanh * pho dai nghe séu rung”. Hai chir phé dai lam
hdng céu tho, t6i dinh ninh rang Chinh Hiru phai biét diéu do hon t6i. Vay tai sao 6ng lai chira?
Tai sao vay? Téi mudn hoi dng nhwng lai ngai. Budi ti nha sb 4 thwdng vang phan déng anh
em déu co gia dinh & Ha Néi, tdi v& nha , con lai mét bac quén gia vor con van & Nghé An, mot
cau thuwong truc , con ca tang gac ménh mong chi c6 téi va nha tho Thanh Tinh, ngu®i &n com
tap thé nam giwdng ca nhan. Téi ndm trong phong doc sach nghe tiéng chan di ngoai hanh
lang, hé clra nhin ra thdy hai ngudi, Nhj Ca dang dwa Chinh Hiru vé phong minh. Lat sau toi
nhe nhang di t&i, néu hai ngwdi chi tan chuyén thi ghé vao, t6i rat thich héng chuyén cac bac
dan anh, hoc dwoc rat nhiéu diéu. Dén clra tdi dirng lai vi nghe Nhj Ca hoi to tiéng: - Tai sao
éng phai chira cau tho dy? Huy ki thi khdng , dau dé éng da ghi rd Bém Ha Noi ndm 1951 tirc
la khi th( d& Ha Noi con bi tam chiém chi c6 phai hdm nay dau ! Va ké ca ngay hém nay 6ng
ct hon hén subt ngay dém khoéng bao gier budn ch»? Ma mai buén thanh phé dai thi hédng me
né cau tho rdi, diéu d6 6ng biét rd hon tdi. Vay vi cai gi? T6i hiéu rdi, vi cai chirc vu maéi cla
éng, cai chirc cuc la cai....gi, dng la nha tho kia ma. Toi biét c6 nguwdi con tw tuyén bd, con viét
ra gidy tir bd nhirng tac pham néi tiéng ctia minh thi bd 2 chir ctia dng chang la gi, nhwng vi toi
la ban clia 6ng, t6i quy 6ng, quy tho dng, lam thé t6i khong chiu ndi...

Nhij Ca ndi trang ho, anh vén bi lao phdi d& phai sang Trung Quéc chira cét di mét Ia réi. Chinh
Hru noi gi do t6i nghe khéng rd.
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T6i tr& vé phong budn thdm thia. Mot 1an Nguyén Minh Chau da n6i : “Minh budn that, ma cting
khéng duorc viét, dwoc néi ra cai bubn Ay, quy quai that”. Co niém an Qi la Nhi Ca da ndira diéu
do, lai la néi v&i ngudi dang lanh dao tryc tlep, lai néi t&i van dé I1&n 1a mbi quan hé gitra chinh

tri va van nghé, gitra ban linh nguwdi viét va néi so hai dén hén..

Luc sau 2 ngudi ra vé, tra lai sw vang lang. Co tiéng gé clra, anh Thanh Tinh & canh phong t6i,
anh néi nhéd: - Sach c6 diém cho minh xin mét que, mét que thoi!

Khong phai anh mudn xin que diém ma mudn dwec nghe tiéng ngwdi. Anh Thanh Tinh tré vé
phong minh. Téi chgt nhan ra t6i dang cé mét khoanh khac ty do sang tao mét minh, khéng cé
gi rang budc. Téi viét bai tho chan dung Chinh Hiru.

Co quan chung t6i cé tuc 1& sau cac cudc hop so két tbng két thuworng cé muc vui cwdi. Lan nay
ciing vay, Nguyén Khai kh&i xwéng: Toi dé nghi anh Sach doc nhivrng bai tho chan dung méi ra
16. Thoi phong kién vua uy quyén dén thé ma van dé mot khe hé, tha chét cho quan ngy st khi
c6 16i trai y hoang thuwong, anh Sach ciing dwoc hwdng cai quyén mién trdm 4y nén clr doc
thoai mai. Xin doc vé t6i truwdc. Thue ra lic do toi chwa chinh thirc viét chan dung Nguyén

Khai, chi c6 may cau dua téu, Nguyén Khai van ci doc lam méi. Rang trwdc khi téi di ra dao
Con Cob, vo tdi lo lang , t6i ¢ an Ui: “Em dtng tinh quén lo quanh, ho chién dau chir cé phai
anh dau’”, rdi khi tdi gép ddng chi bi thw huyén Gy Hoa Vang dwoc triéu tap ra Bac dé bao céo
thanh tich chién d4u, vo toi lai twdng t6i di B nén téi phai noi: “Anh di mét lat vé ngay. Hoa Vang
chinh & ngoai nay dé em”.Chd moi ngudi cudi xong, Nguyén Khai tiép : “Téi chi nhé cé vay, va
lai t&i von nhat nén 6ng Sach kho viét hay, bay gid d& nghi anh doc bai méi, nhivrng bai vé anh
em ngbi day cang tét.

Va t6i doc bai vé Chinh Hivu:

T4m &o hao hoa bac gi6 muwa

Anh thanh déng chi tw bao gio
Tréng con mét ménh treo dau sung
Cai ghé quan truong giét chét tho.

Moi nguwdi dd don mét nhin thi trwéng. Téi cling nhin va thdy anh hoi nhéch mép, mat nhay
nhanh sau cap kinh can nhw thudng thay & anh. Khong khi chung xuong mét lat. Nguyén Ngoc
bao t6i doc lai réi anh v6 ban khen hay.

T6i biét minh da choc vao ndi dau cta Chinh Htru, nhung t6i biét anh da chap nhan. Téi chac
rang anh da hoi han ké tir bira gap Nhj Ca.

Sau budi d6, anh Nhj Ca gép riéng toi: - Cau choc dung vao vét thwong ctia Chinh Hru. Pau
lam, nhung khong sao. Cau dirng lo, 6ng ay la bac quan tir. Nhwng thanh con sai, t6i cling
khen cau bao miéng day, coi chirng sinh w nghé t&r w nghé. Nay con bai nao déc hon, doc minh
nghe!

*

L

Chan dung Té Hiru 1a mét trong nhivng “ddc chiéu” clia Xuan Sach. Puoc viét tr ndm 1973 khi
T6 Hivru c6 bai tho “Mau va Hoa” nhung khéng dwoc “phat hanh miéng” nhu nhirng chan dung
khac ma phai nam doi 19 nam sau, ttrc ndm 1992 khi sach tho Chan dung Nha vdndwoc in ra
m&i dwoc moi ngwdi biét dén. D6 ciing la mot “Ky luc”. Trong cau chuyén vé birc chan dung
d&c biét nay, cé nhiéu chi tiét thu vi:
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“Ong Tb Hiru 1a ngwdi ngdi & ngdi cao trong hang ngii 1anh dao ctia Pang va Nha nwéc,véi van
nghé 6ng la dai thu linh, khéng c6 gi phai ban c&i.Vé tho, 6ng 1a ngon c& dau clia tho ca cach
mang, cta hién thwc xa hdi cht nghia nhw nhirng nha phé binh cé tén tudi xwng tung.Vé nghé
thuat tho ciing vay: “thi treo giai nhéat chiu nhwdng cho ai’nhw mét nha tho 130 lang da viét. Hai
cau tho trong bai Dién Bién ctia Té Hivu da viét “ Muong Thanh Héng Cim Him Lam/Hoa mo
lai tréng vwon cam lai vang”, theo phan tich ctia nha tho no la hai cau tho mau muc vira kinh
dién vira hién dai.Ai dam cai hoa mo khéng trang,cam khong vang.Cac can bo di thuyét gidng
ai cling c6 thudc va trich dan vai cau tho ctia T Hiru, d& thém phan hap dan cho bai néi. Toi
da mot 1an bj mot df‘)ng chi chinh tri vién don vi moi toi vé néi chuyén tho v&i bo doi, gri thw 1€n
Téng cuc Chinh tri phé phan téi la néi tho ma chi trich tho Ché Lan Vién ma khong trich tho T6
Hiru. Hu vial Bai tho van trung hoc dai hoc ndm ndo ma chang c6 dé vé tho Té Hiru, né da tré
thanh sb gao cla tirng nha. Téi cling dwoc biét, vao nhirng nam “Nhan van giai phdm”, cé moét
nha tho bo doi viét bai phé binh tho Té Hiru cé cau: “Tho Té Hivu nhw cbe xi rd pha loang’.
Nhw thé thi nhiéu phen “lén b& xudng rudng”, than bai danh liét mot doi 1a phai. Ciing chang
biét kéu ai, cling chéng ai néi cho biét vi tdi gi. Anh c6 viét mot vé kich c6 tén la “Mwa béng
may”. Téi dua, dng nén coi tai nan nhw Ia mwa bong may du doé 1a mwa da. Téi cling dwoc
nghe ké lai hdi con & trén chién khu Viét Bac, mot 1an T Hiru dinh doc tho cho nhac si Van
Cao nghe, nhwng 6ng nhac sT voi gat di: “Tho cau nhu ca dao, hd vé c6 gi ma doc!”. Chét 1a
phal toi lap lai cau néi cia ong bac toi mang bon con chau méi khi luoi biéng hodc mac 16i. Vi
thé khi 1am tho' chan dung vé cac nha van toi phai nght t&¢i 6ng, lam thé nao dé bai tho xng
tam v&i 6ng. Co thé ndi, do 1a bai téi viét di viét lai hoai ma van chuwa wng y. Hon nira, viét vé ai
ngoai doc tac phdm clia ho ra téi cling tim cach tiép xuc véi ho dé biét y ki hon vé tinh cach
con ngudi ho. Toi da tirng dwoc hau chuyén cac bac dan anh, bang cach nay hay cach khac,
va hoc hdi dwoc nhiéu diéu. Nnwng véi T Hiru thi khéng.

Toi biét 6ng, thay 6ng thi nhiéu lan déu Ia trong nhirng budi hop hanh vé van nghé, t6i con nhé
mot [an dng dén co quan t6i nhan tap tho “Clra md” cua Viét Phwong méi ra doi. Khi néi dén
tap tho, ddi mat dng lim dim nhin xudng chdng t6i, giong cao I&n mét chat: “Dé la tap tho ba
lang nhang, tw twdng ba lang nhang”. T6i khong thé bat chudc nha van no, cé tiéng 13 “dang
tri”, quén nhiéu chuyén nhwng 6ng lai nhé kj ngay sinh ctia Té6 Hiu. Hang ndm t&i ngay do
éng lai t&i nha tdng nha tho Ién mét béong hoa hong. Téi cling khéng thé 14y c& cé tac phdm
m&i in dem t&i tang Dai thu linh cda minh. Téi nhé d&i mot chuyén. Mot hdm t6i cung mot éng
ban vang cung co quan dap xe di dao & dwong Phan Dinh Phung. Con dwdng c6 ngbi biét thu
c6 “canh tdo dau hé rung rinh quéa ngot”, ¢o truyén ngan cay tao 6ng Lanh” ctia anh thwong
binh viét va céi truyén dé da khién anh bi “tring thwong” nang hon nhiéu vét thwong anh mang
trong chién tranh.

Khi di qua d6, anh ban ndi vé&i téi:- Nay, céu cé nght dén la bao gi®¢ cau dwoc & trong mot biét
thw nhw thé nay khéng?

Toi tra 1&i:- Cau twdng minh ndm mo chac? Ba mwoi tudi réi méi la thang trung Uy quén, sao
lai nghT dwo'c & ngdi nha nhw thé nay, ¢ hoa la 1am dao chinh!

Khoéng ngd trong mét budi hop chi bo sau d6 éng ban vang cuia tdi dem cau chuyén do ra trinh
lang:

- T6i ciing biét ddng chi Sach néi dua, nhwng dua nhw thé 1a xuét phat to tw twdng khéng lanh
manh!

Ciing con may, t6i chwa bi ghép tdi cé tw twdng phan dong.

Vay thi lam sao t6i con dam vao ngdi nha do. Nhwng rdi t6i cling hoan thanh bai tho vé 6ng vao
nam 1973 sau khi cé Hiép dinh Paris vé Viét Nam, néi dung hon la sau khi nha tho To Hiru viét
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bai “ Mau va hoa”, do cdm xuc cla sw kién dé. Téi con nhd sau khi doc bai tho dé toi ctr 1am
bam mau va hoa...mau va hoa, roi bat ra cam hing viét: “Mau & chién trirong hoa & day”.

Hang nam réi méi khi Tét dén hau nhw tat ca cac t& bao déu dang tho Tét clia Bac Ho6 va dang
tho Té Hiru, va cac bao déu dang mot bai tho 4y, ma néu theo quy wéc thi cac tac gia khong
dwoc giri ddng mot bai trén nhiéu t& bao cing mét thdi diém. Ai lam thé sé bi cat nhuan but va
bi nhdc nhé phé binh. Nhwng tho Té Hivu la ngoai I&: ai ciling thay thé la phai, tho hay cang
d&ng nhiéu cang tét! Tho hay trd nhuan but cao bao nhiéu ciing chwa xtrng! M6t bai tho binh
thwdng luc dé dworc tré tlr tam dén muoi déng & bao Trung wong. C& nhw Huy Can, Xuan
Diéu, Ché Lan Vién.... c6 thé dwoc tra tr muoi hai dén muoi 1dm ddng. Nhw thé ciing la twom,
vi theo Nguyén Tuan |4y gia bat phé chin lam ban vi ba hao mét bat thi mot bai tho ciing dwoc
vai ba chuc bat, di &m bung hang thang trdi an diém tam budi sang. Con nhuan but bao Tét
cda tha linh thi sao? Téi dwoc biét mot to bao no phai dwa ra ban bién tap ban bac, di dén
thdng nhét la: tién nam trdm ddng cong véi mot canh dao, mot cdp ga tréng thién. Riéng tién,
néu tinh bang phd la mét nghin bat. Cau nay thi téi dwoc nghe noi lai khéng biét cé dung
khoéng. Khi nha tho nhan nhuan bat nhw vay cé néi : “ Nhuan but trd nhw ri cac nha tho cla ta
sbng khoe hil”

Tré lai voi bai tho ti viét vé T6 HZu. Chin muoi chin bai tho toi viét xong déu dwoc anh em
dem truyén khau (hoac téi doc trwdc nhirng ngudi téi viet, triv bai tho vé To Hivu).

Viét xong bai tho téi hiéu ngay rang khong thé nao truyén ba ra dworc, cling phai viét troi viét
dat chir 1am sao bay gio. Toi biét co6 mot nha van glri mot ban twong trinh 18n tha linh td céo toi
da 1am tho bdi xau cac nha van, réi trich ra mot sé bai, nhung 6ng 4y néu khong co bai tho vé
T6 Htru thi chwa da strc ndng. Ong lién ghi méy cau & via hé nhai bai tho Bam oi ctia T6 Hovu:
“Bém oi c6 biét khdng bé&m. Vén ga con cuGi, ga h&m con xoi. Con nay da khac xuwa réi (...)
Bam ra rudng cay bam rung/ Con ngdi SuGi &m ma thuong lai ba4m ...Lam thé nha van no vo
tinh da pham thwong. Xuan Sach da viét vé nhirng nha van nhw thé khéng thé viét vé t6i nhw
vay, toi cho.

Va t6i cling phai chd. Mot l&n nha van bang Thai Mai goi toi dén nha. Cu bao toi doc bai tho toi
viét vé T6 Hiru cho cu nghe. Théy téi chan chir, cu néi: “Cau s t6i phan cau hay sao?”

- Thwa bac, chau dau dam nghi vé bac nhw thé, cé diéu chau nghe I&i 6ng Han Phi rang vua la
con réng nhung c6 thé gan dwoc tham chi ¢6 thé cudi 1én minh nhwng tuyét déi khéng duoc
s& vao cai vubt dwdi ham. Chau muén gitr dwoc cai ddu dé hoan thanh tap tho.

- Thé Ia phai, nhung cau doc riéng cho tdi nghe co ma!

- Thwa bac- t6i lai mia mép- Cai dao clia nhirng tri gia nhw bac co cai hay trong bung khoéng
thé truyén cho ngwdi khac .Cho phép chau khoe mét chut, bai nay l1a bai hay.

Chung t6i ngdi trén san nha bang g, cu gac cam 1én dau gbi cwdi khuc

khuc rdi mang yéu toi: - Thang tiéu quy!

Mua hé nam 1982, t6i Ién Tam Dao nghi mat vai hém. Héi do khach con véng. Mét bubi chiéu
t6i mot minh di dao trén con dwérng dwéi bong thdng, t6i nhin thay nha tho T Hiru dang di vé
phia t6i. T6i nghi 6ng khong biét téi nén c 1ang lang di qua éng. Khéng ngé éng goi :

- Xuan Sach do a?

- Thwa vang, chao anh.

- Sé&ch lén day dé viét hay sao?

- Da khéng. Téi dwoc co quan cho di nghi mat it hém.

- Rartral Con minh thilén day co viéc.

Tét nhién |a toi khéng héi dng viéc gi. Ong dat nhe tay 1&n vai tdi, néi nhe

nhang.
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- Bén cong an ho thu thap dwoc nhirng bai ca dao déng dao, va nhirng truyén tiéu lam thoi bay
gio, c6 den gan hai tram trang danh may. Minh Ién day dé doc cho yén tinh.
- Thwa anh, anh thay thé nao? T6i manh dan hai.

V4 t6i nhan dwoc cau tra |&i ngén kha bat nge: “ Cuc ky phan dong, cuc ky hay.”

C6 hai 6ng Té Hru trong cau néi nay. Toi nghi vay va chot nght gia nhw luc nay tdi doc bai tho

viét vé 6ng ma 6ng ciing phan mot cau nhw vay thi toi yén long. Xwa nay da tirng cé nhirtng nho
sTnh& c6 cau tho hay, vé déi hay ma thoat chét d6 sao. Nhwng rdi t6i khéng doc, va dén ndm
1992 khi tap tho dwoc Nha xuat ban Van Hoc 4n hanh moi nguwdi méi biét”.

Bai tho chan dung Té Hivu “ndm cho” sudt 19 nam dé nhw sau:

Ta di t&i dinh cao muén trirgng

Mat tréng vé tam huéng phia troi xa
Chén dép 16p bay vao vi tru

Khi tré vé ta lai la ta

Tir &y tim t6i ngirng tiéng hat

Tréng vé Viét Bac tit mu may

Nha cang Iong gi6 tho cang nhat
Méu & chién truong, hoa & day.

*

Tr& lai viéc in &n tap Chan dung Nha van ndm 1992. Hay nghe Xuan Sach ké lai trong Hoi
ky Giai ma Chéan dung:

M6t ngay thang tw-1992. T6i nhan dién tir chi nhanh NXB Van Hoc & Sai Gon: Sach da ra 10.
Lé&n ngay!

T khi cAm but, tac phdm ra 16 clia téi chwa dén néi nhiéu nhwng ciing dd lam ngudi cai cdm
giac hdi hdp sung swéng cla thud ban dau. Lan nay thi khac, dira con tinh than cda t6i ra doi
la tAp tho Chén dung nha vén. Hanh trinh ctia né da di qua mét chang duwéng dai dén ba muoi
nam. Ba mwoi ndm Ay biét bao nhiéu chuyén.

Nhung nhw cai nghiép da van vao than, khong dua thi con biét 1am gi! Cac chan dung lan luot
xuong chiéu véi nhiéu cung bac khac nhau. Co6 bai dua mét ti, cd bai dua dai, ¢ bai xot xa
ddng cadm, cé bai nghen ngao uat trc, cé bai “méi 17 la mét van vao khé nghe”. Ra bai nao
truyén tay bai day, truyén khu & moi noi moi lic, & gi®» nghi cac cudc hop, & quan nuwéc via he,
& clra hang bia hoi banh tém Hb Tay, & quan thit ché Hang Lwoc... Va tt nhién cling duwoc dat
lén ban cac cudc hop ctia Ban Thwdng vu Hoi Nha van, cudc hop Ban Tuyén huén Trung wong
va cac co quan chirc ndng vé van hoa, van nghé, co quan bdo vé van héa van nghé. Téi clr
ngu ngo nhuw ké diéc khong so sling, hay ndi nhw nha phé binh VTN, “6ng Sach bi quy am’”.
Ciing c6 luc bi bAm dap tdi thay co don tro troi, cling ¢6 ltic ngd ra cai khoai cdm tuyét voi trong
sw sang tao van chwong, t6i lang 18 di toi. Biét dau, “Dai chén van chuong dy dai khén’!

Ba mwoi ndm sang loc dwoc trdm bai, chin mwoi chin bai xwng tung cac anh cac chi dong
nghiép, bai thtr mét tram tw vé mat minh!

Nhuwng lam thé nao dé in ra thanh sach? Nhiéu ngwdi gép y cho téi. Anh Phung Quéan néi: Tho

ong tuy truyén miéng truyén tay ciing coi nhw “mét sang trong x6 bép” , in ra méi dwoc coi 14 “
mot miéng gitra lang”! Cé ngwdi khuyén khdng nén in ra ma dé lwu truyen nhw mot thir van hoc
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dan gian, cd khi tao nén mét dong tho Chan dung nhw dong tho Buat Tre vay, tao viéc lam cho
cac nha swu tam khao ctru hau thé.

C6 nguoi canh bao , tir truyén khau ma in ra gidy trang muc den cia loai tho doc hai nay 1a
mét khoang cach “chét nguoi”. Tram nam bia da, nghin nam bia miéng, dau phai chuyén choi!

T&i ghi nhan nhivng 16 khuyén 4y. Téi nhé lai mot chuyén: Nam 1978 | t6i di hoc & Hoc vién
Chinh tri quan doi. Trwdc ngay khai gidng, cac hoc vién néu nhirng thdc méc chinh cia minh.
Phan I&n y kién la chwa hiéu quan diém “lam chi tap thé”. Téi chi y dén moét hoc vién la Chinh
Gy mot sw doan ndi tiéng vé chién tich va vi Chinh Gy 1a mét can bo tiéu biéu. Anh nhan thirc
cudc doi 1a bé khd, khi hét khoéa hoc anh noéi: - Téi cdm on cac ddng chi trong khéa hoc nay da
gop y vé nhan thirc clia téi. Cé déng chi noi day 1a mét nhan sinh quan yém thé, khong phu hop
véi tw twdng cach mang. D6 1a mét tw twdng hoi ky quac ctia mét Chinh Qy, 1a phan tiéu cuc
trong gido Iy dao Phat...Tai thanh khan tiép thu, cé thé cac déng chi dung nhwng véi riéng toi
cho dén luc nay t6i van dinh ninh cudc ddi la bé khd.

Con t6i cling dinh ninh réng phai in dwoc tap tho Chan dung. Mét viéc cwc khé. Phai thong qua
mot nha xuat ban va Téng bién tap cac bao da cé nhiéu bai hoc chua cay trong viéc nay. In mot
cubn sach, dang mot bai bao cé “van d&” ma co cwe & chd nhirng van dé 4y cé khi chi la y kién
mot sb ngudi, khdng dwoc td chirc cong khai ban luan rong rai. L6i nhe thi kiém diém nghiém
khac, 16i nang thi cac vi Giam va Téng lang 1& cap cap di choi chd khac. Mot 1an t6i dwoc téi
nha hat dw budi tbng duyét mot vé kich, khan gia Ia mot sb ban bé do tac gia mai, mot sé
phéng vién van hda van nghé clia cac bao, va cac vi cé chirc trach phé duyét. Va quan trong
hon ca la mét vi Ianh dao & bac cao. Hém d6 vi 1anh dao cao cip khéng phai 1a nguwdi phu trach
vé van nghé ma la ngudi phu trach linh viee ma ndi dung vé kich dé cap téi. Vi nay la nguoi
von xué xda khéng quan cach. Tac gia vé kich rat mirng khi 6ng nay t&i dw. Mot viéc bat nge
xay ra: luc v& kich da dién dwoc mot ntva thi vi 1anh dao lang |18 cung nguwdi bdo vé ra vé. T
dau tac gia da dé y t&i nhan vat quan trong Ay, luc nay hét hdn. Thé 1a hét, chi vai hém nira, |a
b&o chi sé 1&én tiéng “thdm hai strc khde” v& kich va tac gid. Cling may tac gia 1a ngwdi da co
tén tudi, da dwoc vua biét mat, chua biét tén. Ngay sang hom sau, 6ng dén nha riéng vi lanh
dao dé thinh thi. Cép trén cwdi hén nhién:

- Lam gi c6 chuyén minh bd vé vi v kich ¢ van dé! Minh chwra xem hét nén chwa co y kién
tbng két dwgc. Nhirng gi minh da xem ciing thay duorc, cai o gi dong vai co nong dan dién vui
ra phét.Ong vé hop anh em lai Iay y kién anh em réi nang tdm tac pham I1&n 1a dwoc. Xin 16i
nhé, minh phai vé vi cai bénh cdia minh tré chirng khéng chiu dwgcc. Yén tam di, nha van trwéc
hét,phéi chiu trach nhiém vé tac pham ctia minh, cét nhat la khéng sai lac vé chinh tri 1a dwoc.
Thé nha!

Vay thi tac phdm, hay d& chwa biét nhwng chac chan 1a c6 “van dé”. Lam sao ma tim dwoc mot
ong giam doéc xuat ban dam chiu trach nhiém véi minh. Cé mét nha van 1am giam dbc moét nha
xuét ban & dia phwong da dén tudi hwu, 6ng dang lam tha tuc. Cé ngwdi ban quen dem tac
pham dén , 6ng giam déc biét 1a tac phdm hay nhwng ciing c6 van dé nén con e ngai. Ong ban
xUi 6ng lam sao sach in xong dlng vao ltc 6ng xach géi vé vwdn |a yén chuyén. Giam dbc xudi
long, tac gid vui mirng vé nha ch& doi réi mot bire thw gdi tdi: “ Ong, sach ctia 6ng toi da lam
xong tha tuc chi con dem xudng nha in thi anh em trong co’ quan hop lai néi véi téi, tha trudng
sap vé hwu con niéu com dé lai cho anh em chéng |8 lai bi dap v&. Ong théng cdm nhé, |a
ngwdi nha cd ma. T6i van gilr ban thdo, néu 6ng can toi sé gii trd”.

M4y anh em van nghé & Viing Tau thwéng héi t6i : “ - Anh van dinh in tap Chan Dung chir?

Liéy bao gi® thi in du’gc?’,’ Mot Iér] t6i budt miépg: “Nam 92 in dwgc. Toi noi vay b&i thuwong
nham tinh, nam 30 tudi bat dau viet, nam 60 tudi in ra, vira luc ve hwu la dep. Vay ma sau nay
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khi sach in ra c6 nha van Ién an tdi la * ‘cd y in sach ddng vao nam ky niém Hbi Nha van 35
tu0| la c6 dung y x4u”. That oan ubng, t6i hoi dau ma dé y dén tu0| tac clia Hoi. N6i dang,
néu sau nay tap tho cla t6i lai dwoc khen chang han, chac ngwoi Ay lai néi, “Xuan Sach rat
c6 y thirc khi in sach ctia minh dang dip Hoi ta 35 xuan”.

Cubi nam 1991, anh Hoang Lai Giang, nha van, trwdng chi nhanh Nha xuét ban Van Hoc & Sai
Gon xubng Ving Tau:

- T6i xudng 1a dé ban véi 6ng vé viéc in tho Chan dung, 6ng déng y khong?

Ong Hoang vira néi vira cuoi.

- Plrng dua lam tdi tén tho!

- Khong chi y riéng téi ma da dwoc Giam dbc toi ddng tinh. Chuyén khéng dé nhwng 6ng thir
tinh xem, bay gi® 1a thoi diém sau ddi mai, Van nghé dwoc “cdi tréi”, toi biét dng “mau’” in,
ching téi cling liéu...Than véi dng khéng chép lay thoi co nay thi hdng!

T6i v manh vao ban tay Hoang Lai Giang: - Tién sw “Tao Thao”. Chung ta

lam!

Viéc dau tién la tdi ndp ban thao dé givi ra Ha Noi duyét. Chot I6e 1én mot y nghl t6i noi: - Gri
ra Ha Noi, du 6ng glam déc Lir Huy Nguyén ngm trong phong riéng dong kin ctra ma doc cling
khong 6n, 6ng Ay sé& cam thay nhirng anh mét xuyén twong nhin vao khlep lam. Hay 1a chung ta
moi 6ng. 4y vao trong nay coi nhw mét chuyén di nghi mat Viing Tau, réi ching ta lam viéc. Ong
4y gat dau la xong!

Hoang Lai Giang déng y tirc thi:- Ong néi cé ly, ti s& vé Sai Gon thwc hién
ngay! ) . )
H6m sau, Giang goi dién thoai v&i giong ho hi: Lir Huy Nguyén dong y va sé thu xép vao sém.

Nhirng ndm & Ha Nai, t6i cé quen biét anh L& Huy Nguyén. Anh tinh lanh, 1am viéc cén trong
va chu d&o. NXB Van hoc do anh lam giam dbc cé uy tin Ién. Ra dwoc nhiéu sach khang chi
ding ma hay, cé nhiéu phat hién ddi méi. Nha van c& tdm tAm nhw t6i ma cé sach dwoc in &
Van Hoc la hanh dién I&m. Trong nhirng l1an gap anh Nguyén chuyén trd, chwa bao gi¢ téi da
ddng dén Chan dung. Nhung téi biét anh khéng the o véi nhivng bai “tai tiéng” &y va anh lai
cang biét néu in né ra thi sé thé nao. T6i con biét cAp trén rat chi y dén tai dirc cla anh va viéc
cat nhac anh I&n bac cao hon 1a chuyén cé thuc va rat gan.

Khodng mét tuan sau, anh Nguyén va anh Giang c6 mat & nha téi. Sau mét bubi chiéu cung
nhau di dao loanh quanh thanh phd, budi téi ching téi lam viéc. Téi mei Lt Huy Nguyén ra bai
bién. Ngbi trén chiéc ghé da,dwdi ngon dén sang, chung téi thdng qua tirng bai tho moét va trao
ddi mot sé y kién ban dau. Trong khung canh tr&i cao bién rong ching téi chang e ngai diéu g,
béc 16 hét y nght, thinh thoang con xen vao nhirng chuyén doi, chuyén ngwoi, va khong thiéu
nhirng trang cwdi tha vi. Dén khuya ching tdi méi quay ve.

Séng hom sau, thém anh Hoang Lai Giang ban bac , ¢ thé tom tat nhw sau. Anh Nguyén dé
nghi bd hai bai, khéng , goi I dé lai, mot bai viét vé nha tho Song Hong. Ly I& ciia anh Nguyén
la bai 4y chwa dén tam cua tac gid, chwa dén tam cla déi twong. Bai thi hai viét vé mot nha ly
luan phé binh. Bai nay hay - 16i anh Nguyén - nhwng chwa nén dung vao 6ng nay gay ldm. Ong
4y s& don t6i va anh dén cung. Cilng chang sao, nhwng dang s la 6ng 4y c6 du kha nang lam
cho tap tho in xong cling phai dap chiéu ma nam day. Ong ay la mot cay ly luan hang dau cua
DPang vé van hoa van nghé. Nhu téi biét, ngoai danh xwng “ nha” 6ng con mét danh xwng cao
hon v&i tén goi tat 1a “Trung Gy” du chi la dw khuyét subt hai khéa. Anh em van nghé thudng

tham thi v&i nhau dé 1a mot cay quan diém 1ap trwdng, mot tay bao hoang hon vua.
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An

Ngoai ra, con stra hai chir & hai bai khac. Toi chap nhan du hoi tiéc, va “diéu” luén hai bai khac
ngoi ghe dw bi vao san co.

L& Huy Nguyén néi véi tdi bang giong nghiém tdc va nha nhan vén co:

- Toi d& nghi anh cho nha xuét ban ching tdi dwoc 4n hanh tap tho nay. Téi mudn hdi anh vai
chuyén bén 1& c6 dwgc khong?

- Vang, md&i anh.

- Nghe néi c6 ngudi nwdc ngoai t¢i mua ban thao tap tho?

- C6 hai nguwdi, mot tir Nhat dén gap tdi, mot ngwdi My qua trung gian.

- Ho dat sé tién &rng trwde kha Ion?

- Véi ta thi that Ion. Téi tinh ra mét nha van x ta viét dwoc quyén tiéu thuyét nghin trang, voi
chét lwgng x(rng tdm thdi dai thi ndm mo cling khéng nghi dén sé tién nhuan but nhw vay!
Ngw&i Nhat con hiva véi t6i xin phép Nha nwéc Viét Nam dé xuat ban hop phap.

- Va anh tir chéi?

- Pon gian 1a vi téi tdm niém phai xuét ban trong nwéc!

Nguyén quay sang Hoang Lai Giang:

- Anh xem c6 thé (rng trwé'c cho anh Sach mét sb tién dwoc khdng? Chac chan la khéng nhiéu,
nhwng cé 1& anh Sach xai tién Viét dé hon tién do!

- Khéi can! Cubi nam 1967 t6i da vao chién truéng mién Nam, NXB Giai Phong co y tdt (rng
trwdc cho t6i 200 ddng. Thoi gia hoi d6 mot bat phéd ngon Ha Néi nam hao, con thube |4

thi Trwong Son mét day ba hao/ Pién Bién lich st hai bao mét déng/ Nghin ndm van vat Thang
Long/ Mét ddng mét géi bang long thi mua. Téi di dip d6 dw cudc Tdng tién cong Mau Than. O
chién trwong ra t6i ndp cho nha xuét ban khoang ba chuc bai tho. Sach in ra tdi téi linh nhuan
bat. Nha tho “Y Nhi xinh dep, bién tap vién bat tay t6i cwdi. Khd cho anh réi, tho cia anh theo
barem thi nhuan but héo Idm! Ciing tai tho anh viét ngan, lai khéng “leo thang” nén it dong. Bon
t6i da wu dai dwa mot sb bai & bac B1 1én bac A, ngdi chung chiéu nhat véi cac cu ma cong lai
chi dwoc 180 déng, nhw vay dang ra anh phai ndp lai hai chuc, nhwng anh khdi lo, nha xuét ban
da quyét dinh x6a no' cho anh! Téi néi 16 cdm on va tiéc rang khong c6 tién mai Y Nhi di &n
ph&. Vay cac anh khdi rng trwéc diu tap tho nay cla téi cé trdm bai nhwng bai nao ciing ngan,
dai nhat ciing chi mwoi dong, chang dwoc bao nhiéu nhuan but dau!

L& Huy Nguyén cwoi réi cdm but ky vao ban thao:

- Chuing t6i s& lam nét vai tha tuc cudi cling, anh Giang sé& ban véi anh vé chuyén in an, sao
cho cang nhanh cang tét.

Hoang Lai Giang “dé”: -“Cuwdi vo thi cwdi lién tay”. ..

Khi tién chan L& Huy Nguyén , toi noi véi riéng anh: - Lw ¢6 gi phan van niva khdong? (Tén
cling com cua anh la Nguy&n Huy L, t6i goi thé 1a dé biéu 16 tinh cdm chan thanh va kham
phuc).

Nguyén dap lai: - Anh yén tam, t6i nghi sudt doi cling 1am dwoc diéu gi do!

Chung t6i 6m nhau chia tay.

Hai hém sau, Hoang Lai Giang tré lai, dem theo ban thdo, mét xap gidy can va méay cay but
kim:

- C&i kh6 n6 16 céi khon , téi nghi ta dwa vao nha in dé& ho xép chir la khéng dn. Cai thir tho
ngén cla 6ng thé nao coéng nhan ciing doc khi xép chir xong va in thi, 1ap térc nhivrng bai tho sé
bay ra ngoai va didu gi dén chac dng rd: Chét tir trong trirng. Vi vay, toi dem gidy but déc biét
xudng dé ong viét tay céc bai tho, viét bang chir thwdng, chir mau ma hoi bé ching ta phai tap
ay. Khi dwa vao nha in ctr thé ho cho vao may chay. Cung l1am hai ngay la gon ba nghin cuon
theo so lwong ma nha xuét ban _dang ky. Bung ra tho 6ng da dwoc truyen miéng rong rai, co
thé sé lwong ban in gap nhiéu l4n ba ngan, nha xuét ban c6 I4i va tac gia ciing dwoc &m chan
rang, nhwng lam thé nguy hiém Iam, bi nghi ng& ngay lap tuc.

29



- Cam on Giang nha, 6ng quan tdm chu dao vé&i téi qua!l

- Ma t6i néi dé 6ng ré: Thuwdng & nwdc ngoai, phai la tac gid cé cd 1am tac phadm méi dwoc in
but tich cia minh, ma ciing chi vai ba trang thdi, con 6ng ca tram bai, nhat dng roi day!

- Bung la méo mu vé ca ran!

Toi bat tay ngay vao viéc. Téi nan nét viét cai thir chir tp viét héi xwa & trueng lang véi 6ng
hwong sw mac 4o dai the den ding I&p cam tay thwdc gb vao ngén tay hoc trod véi i day: “
Cac con nén nhé luyén chi¥ 1a luyén tam tinh con ngwdi”. Gon moét ngay tdi viét xong, Hoang
Lai Giang wng y dem vé Sai Gon va ém dep lam sao, sau mét tuan t6i nhan dwoc dién di lay
sach.

Ngbi trén xe tir Viing Tau I&n Sai Gon tdi mirng nhwng van canh canh ndi lo. D4 séng mét thoi
gian dai trong chién tranh, nhiéu hoan canh, nhiéu luat |1& khac nghiét éo le khién sb phan con
ngwdi gap nhiéu bét tréc; cai sweng cai khd, cai rai cai may dén bat ngd khong kip ddi pho.
Trong ci van chwong chéng 14y gi lam to Ién ciing d& cé qua nhiéu chuyén. M6t cay but tré cé
tai, lai chiu khé di vao nhirng noi la mii nhon cta cudc séng viét nhirng trang sang gia dwoc
biéu duong, sach dwgc dwa vao loai in s6 luong tinh bang van. it lau sau anh bién mét. Anh bj
di t ma chang kip biét vi sao khéng cé phién xtr, ct 13ng 1& 1én dwong khong kip tir biét gia
dinh. Phuac cho anh sau bay nam tu nghiép trong nha tu khi tré ve viét dwoc gan nghin trang
sach thudc loai ¢c6 gia tri. Nhung cling khdn khé 1&m méi in ra dworc, cling nhé mét éng giam
ddc xuat ban cé lwong tam va diing khi. Du quyén sach khéng hé dwoc dw luan cong khai binh
luan, bi thu gom khéng cong bd, nhwng bang moi cach tac phdm van dén dwoc véi ngudi doc.
Sang thé ky 21, khéng khi van nghé dwoc dé thé hon, chidng téi da dwoc don tiép tac

gia Chuyén ké ndm 2000 - nha van Bui Ngoc Tan tai Ving Tau.

Nam 1973, mét nha van & cung tap chi Van nghé Quan déi voi toi deo quan ham dai dy, dwoc
ctr di trong doan dai biéu Viét Nam dy dai hdi Lién hoan Thanh nién thé gi¢i dwoc to chire tai
Cong hoa Dan cha Durc. RAt muwng. Bwoc cl di da la moét niém vui I&n vi sw tin nhiém chinh tri.
Trong thoi chién lai dwoc di dw mot ngay hoi lon thé gidi con phai noi gi nra. Du hoan canh
khé khan, anh ban t6i van cb gang té chirc vai cudc lién hoan nhd dé khao ban bé. Tai luc d6
dém dém deo mot balé gach tap hanh quan chuén bj cho cudc di B dai. Anh ché téi di an mot
bat mi hoanh thanh dac biét & ctra hang ngwoi Tau ngd Hang Lugc. Cham chén rugu, anh noi:
- Minh vé&i Sach cung di. Sach di vao , minh di ra. La ngudi viét, dwoc di 1a vui roil

- Anh di Bong B, t6i di Bire Co, chung ta cung di, cung vui.

M6t tuan trwwde khi lén duo’ng anh béng nhan duoc 1énh & lai. Nguwoi ta phat hién ra trong ly lich
clia anh cé chut ti vét & mire dd “di Lién X6 thi dwoc nhwng dén Dirc noi tuyen dau giap gidi
gitra hai phe c6 thanh phd Berlin phan chia déng tay hai phe thi khéng duwoc.”

Lai mét chuyén xay ra & san bay. Mét cau sinh vién dwgc chon di du hoc nwéc ngoai. Cau ta
con mét gia dinh binh thwdng nhé hoc gidi ma dwoc di. Viéc lo hanh trang, tha tuc gidy to qua
vat va, cubi cung dwoc ra san bay. Lam tha tuc xuét canh, givi hanh ly xong, chi con ché gior
tau cat canh. Khéng biét ma xui quy khién thé nao, khi ngdi xudng chiéc ghé & phong chd, cau
ta nga lwng vwon vai kéu |én mot cau cdm than : “Thé 1a sép dwoc lam nguwdi”. Chot tir phia
sau e é - doi tay cau ta bi xiét chat va cau bj nhac bdng ra khdi ghé, va réi khéi san bay , tan
bién gidc mo 1am nguwdi do cau ta dai dot thét ra. S6 phan chang trai bat hanh 4y sau nay nhw
thé nao thi t6i khéng ré...

NghT lan man thé roi chét da, biét dau cudn sach clia minh bj trac tré phat chét, hay doi dén lic
dwoc cam no trén tay méi chac an.
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Xe dirng tried'c nha xuét ban gan chiia Vinh Nghiém. Téi khong xuéng véi, qua ctra kinh t6i
nhin vao trong san thay dong nguoi, trong do cd nhiéu nha van ma t6i quen. Ho dén mua sach
cla toi, ngum cam vai ba cubn, cé ngudi dm nach hang chéng. Cé chuyén gi vay, chang & tac
pham clia tdi dwoc chao dén dén vay w? Hoac |a cai cta nay khéng nhanh tay ma bi cAm thi
hét mua? Toi cé6 mot tam trang, mot dong thai ky cuc, nhd mét ngwdi di cling vao nhan sach
ban quyén va mua thém dem ra roi quay dau xe déng thang vé Viing Tau.

Trén xe, t6i nang niu cudn sach vira van ban tay, giéng loai sach b tui. 99 nha van va téi nam
moi nguo’l mot trang, chat chéi mot chut nhwng khong ai chen I&n ai, nhom ngo ai. Bia ciing kha
don gian, trén nen hoa van li ti mau xam nhat diém mot bong hoa mau do. Toi gi¢ nhanh tirng
trang - chwa can doc lai vi in ding nhw ban t6i viét tay nén khong so mac 18i dén cudi sach thi
hién ra sw cd. Mot to in roi dan vao, dé 1a “ Loi cudi sach” clia nha xuét ban ma toi chwa dwoc
biét. Téi xin trich ra mot sd doan chinh:

“... Pay la nhing ky hoa c6 tinh déc ta ctia Xudn Séach, nhitng chan dung vén da kha phd bién
trong va ngoai gidi van hoc sudt vai chuc ndm qua. Téc gid khéng néu dich danh mét ai, nhung
duéi nét but phéc thdo, nhiing doc gid va nguoi lam vén hoc van cé thé nhan ra tirng doi tuong.
Di nhién thé loai nay thuong cb y phéng to nhiing déc diém va khi nhin vao nhitng nét déc ta ay
- tuy mét cén déi va doi khi phién dién - van dé dang nhan ra dién mao, cét cach tirng nhén vat.

Chét vui hém va nhét la kha ndng choi chir cé thé khién ngudi ta ngac nhién mot cach thu vi,
nhung ciing cé thé gdy nén nhiing sw khéng hai long day do..

Chuing téi chi coi day la nét tw trao cda gidi cdm but, cudi ddy nhung ciing tw nhan ra nhiing xét
xa han hep cta chinh minh, nhirng gi chwa vwot qua duwoc trén cac chang dwong quanh co cua
lich str va thoi dai. Tw soi minh, hoc hiéu minh thém qua céch nhin cta ngudi cung héi cung
thuyén Idm khi ciing hitu ich. Céi cuoi trong truyén théng dén gian vén la vii khi, ngay nay con
c6 thé la strc manh thuc day di téi phia trude.

... Rat mong déc gia va céc nha van nhan xét ra moi chén tinh trong cuéc vui cda lang vén, va
lwong ther cho nhiing khiém khuyét.”

Mot an nira t6i lai thdng cdm véi Lir Huy Nguyén. Anh d3 kip thdi dung chién thuat 1ap 14 chan
phong ngw trong béng da. Con cé cach nao khac khi dbi phwong cé mét hang tién dao déng
déo va hang hai tranh nhau ban pha khung thanh déi phwong khéng thwong xé6t, cd ma phong
tha kéo dai dwoc thdi gian khéng bi thiing lwdi chivng nao hay chivng dy dé cé thé dua séach ra
thi trwdong.

Sw ¢b thi hai con bi hai hon. O trang cubdi noi ghi nhirng ngudi chiu trach nhiém vé cubn sach
c6 moét manh gidy trdng dan kin moét dong, nhw nguwdi bi vét xwéc phai dan miéng béng keo y
té. D6 1a chd in tén ngudi chiu trach nhiém vé ban thao ( Nguyén Bao ). Mai dén phut cubi khi
sach da in xong, nghe ngong thay c6 s bét an, dng nay nan ni v&i giam déc cho rat tén ra, 6ng
sap vé& hwu réi, mudn dwoc ha canh cho an toan.

Dé nghi cltia 6ng 4y dwoc chép thuan, nhung tiéc rang sach da in xong khéng thé in lai nén bat
d&c di phai lam chuyén cét dan. Cam sach soi 1én cé thé doc dwoc dong tén ngudi chiu trach
nhiém ban thao, gibng nhw con tré trong trd choi trén tim sau khi cé chd an nép kin dao roi lai
kéu twdng: Xong!

Thé 1a dira con ra doi. Vi me né khdng dwoc “tron” nén né ciing khdng duoc “vudng”, phai

mang di tat, bao hiéu nhirng ngay §ép t&i khong binh yén. M4y hém sau, t6i nhan dwoc nhirng
thong tin khong tot lanh: c6 1énh mom xudng nha xuat ban, phai gilr lai va niém phong nhirng
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tap tho chwa kip phat hanh. &' Ha Ngi ¢6 nhiéu cudc hop phé& phan tap tho, mot sb6 nha

xuét ban viét kién nghi xt t0i tac gia. Tuy nhién , tac gia khong nhan dugec tryc tiép ban kién
nghi 4y. Ho gt vao mét sb co’ quan Trung wong va hai ban givi vé Viing Tau, mét cho lanh dao
va mét cho Hbi Van nghé.

Xin trich ndi dung ban kién nghi ay:

.. Cudn Chan dung nha van dau khéng néu tén ngudi, nhung Xuan Sach da lay tén tac
pham dé miéu ta thi chang khac gi goi tén nguwoi do ra.

Duéi con mét clia Xuén Séch, chén dung nha vén tré nén méo mo dj dang. Cb nhién Xuén
Séach ciing té ra xu phu ninh mét sé it nguoi.

Béng giong tho chdm choc, giéu cot, bang théi do cao ngao rén day ké khac, kich dong ké
khéc, Xuan Sach da muon céch td Chan dung dé:

- Béi nho, phi bang, thdm chi vu khéng dbi véi nhiéu nha van dang kinh da qué co.

-Xuyén tac lang ma doi twe nha van mét cach v trach nhiém, dac biét la cac nha van ni, gay
nhing hau qua cuc ky xau dbi véi ho.

-V/6i vi tri vén hoc han ché ctia minh, Xuén Séch da gy khéng khi bét loi cho sw doan két ndi
bé cta Hoi.

Chung téi coi déy la mot vét x4u trong sinh hoat vdn héa cia ching ta, déc biét trong quan ly
xuat ban.

Chuing t6i xin kién nghj 1én cac cép tham quyen may diém:

1.Xem xét lai trach nhiém cua nguoi cép gidy xuét bén, ctia giam déc Nha xuét ban Van Hoc va
cac bién tap vién da cho in cudn sach.

2.Phai c6 bién phép thuc sw thu hdi va hdy bé cubn séch.

3.Ban chép hanh H6i Nha vdn xem xét tw céch ctia nha van Xuén Séch va cé ky luét thich dang
chiéu theo diéu 1é Hoi vi da xic pham nhan céch géy mét doan két noi bo. Ky luét can duoc
théng béo cho toan thé héi vién biét.

Kinh mong Ban Tw twdng Vén héa Trung wong, B Van hoa Théng tin Thé thao, Ban Chép
hanh Héi nha van xem xét ban kién nghi nay”.

Sau nhirng I&i luan tdi danh thép va cac bién phap x& ly nghiém tac la may trang chira dung
nhirng chi¥ ky nhw réng bay phwong maa cia Bédn Muwoi Mét nha van dang kinh. ( Téi chot nhé
t&i bd phim Nguoi thir b6n mét kha hay cla Lién X6 trwdc day ). C6 nha van con ghi thém
trwdc khi ky. “ Téi khéng thé nao twéng twong dugc, véi ndi dung toan néi xau gan nhw toan bd
Hoi nha van nhw vay lai cé thé dwoc in téi 3000 cudn va nghe néi da “lap tirc” ban dwoc 600
cubn réi. Ong Ay nghi thé ciing phai, sy that nhiéu khi khac xa tri twéng twong clia nha van.

Toi phat hién ra trong s6 41 nguwdi ky tén co 6ng dy va 26 nha van nira khong cé chan dung
trong tap tho. To6i khong hiéu 1am sao lai thé.

M6t nha van bac dan anh giai thich cho téi. Hodc gid ho c6 tinh bay dan cao, dung téi ddng loai
la dung t&i ho. Hodc gia... chuyén nay co that, mot dng nha van tai tiéng thi to nhwng tac pham
lai nhé noi vé&i minh “céi thdng Xuan Sach van tho tm tdm chéng ai chi y, nén bay troChan
dung dé choi troi. Chang qua hdn mwon tén tac phdm va vai cau tho , y tho cla ngwdi ta roi
xa0 x40 lap ghép vao , co gi sang tao dau”. Nghe vay minh bao “thé thi 6ng quan tam lam gi
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cho rach viéc?”. B4t ngd, 6ng ay cao giong: Nhwng mét nguwdi nhuw téi tai sao né lai khéng dwa
vao? Lao!”.

*

Déi v&i cac “Bac Truwdng Lao” tir thdi 30-45, nhivng twdng Xuan Sach sé& bi mang mé 1a ¢ ‘pham
thwong”, “hdn 1ao” hay dai loai nhw vay. Nhwng Tho Chan dung da nhan dwoc s ddi xtv rat
quan t&r. Chi vi du nhw v&i ba Dai gia 1a Nguy&n Tuan, Xuan Diéu va Hoai Thanh:

Chan dung Nguyén Tuan:

Vang bong mét thoi dau dé quén
Séng Pa ciing mubn day thuyén 1én
Chén rwou tinh rivng cay dang 1&m
T& hoa lai trét 1& wu phién.

Cu Nguy&n Tuan, con nguwdi von thich dia mét cach... cao sang va tham tram, thich &n nem
rannéng ) .
bdng thi gap I1én dat xudng cai nem, nghe tho va phan: “Hém, thang nay hom”.

Chéan dung Xuan Diéu:

Hai dot séng dang mét khdi hong
Khéng lam tréi dwoc chat phan théng
Chao oi ngéi m&i nha khéng mai
Riéng con chang cd, cé gi chung.

Va phép (rng cldia Xuan Diéu: Xuan Sach Igé: Mot lan gap Xuan Diéu trong quan bia hoi, toi
nang coc bia chuc mt‘fngléng vira dwge bau lam vién si cta Vién han lam nghé thuat nu’c’rc,
CHDC Burc, 6ng cham cdc: Chuc mirng ho Ngoé nha ta, nhirng bai tho clia cau di vao cdi bat tir!

Chan dung Hoai Thanh:

Vi nghé thuat nira cudc doi

Nira doi sau lai vi ngwdi ngdi trén

Thi nhan con mét chut duyén

Lai vo cho nat lai lén cho dau

Binh tho t&i thud bac dau

Van chwa thé tat nbi cau nhan tinh

Giat minh minh lai thwong minh

Tan canh tinh rwegu bong hinh cling tan.

Trong L&i cubi séch nhan NXB Van hoc tai ban cubn Thi Nhan Viét Nam, nha Phé binh van hoc
T Son viét: “Mét 1an khac, van & bén giweng cap clru, s6i ndi, vui v&, ching tdi ban vé tho
“chan dung nha van” dang lwu hanh trong gi¢i van chuwong. Cha téi khe khé doc lai may cau
“tho’ chan dung” néi vé 6ng ma ai dé da doc cho éng:

Vi nghé thuat mot nra doi

Nira doi lai phai vi ngudi cap trén

“Thi nhan” con mét chat duyén

Chang cam cho virng lai lén cho dau!...
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Boc xong, cha t6i binh: “Tay nay n6 biét minh mé Kiéu nén né ding 16i lay Kiéu dé vé chan
dung minh thi khéo that. Tuy vay cau thtr hai ndi oan va noi ac qua. Cha biet co khong it nguoi
nghi nhw thé vé cha”. Noi xong, cha t6i cé vé hoi buon budn”.

Trong bai viét Lo cudi sach nay, Tt Son cling da néi rd tai sao Hoai Thanh lai c6 céi “nhin lai”
rat nghiém khac v&i “Tho M&i” va nhét 1a tw phé phan Thi Nhan Viét Nam t&i mire nhw Xuan
Séach da viét “Thi nhan con mét chit duyén / Lai vo cho nét lai lén cho dau’

*

Nhirng cau chuyén vé Nguy&n Minh Chau, Phu Thang va chan dung vé hai nha van nay, theo
t6i 1a hay nhat vé ca chan dung béng tho va chan dung bang van xudi. V&i hai nha van nay va
codng thém Xuan Séach ta c6 “Bo ba” dién hinh doc déo vé ca van tai cling nhw cudc doi day bat
trac cla nhirng nha van chan chinh. Toi sé tr& lai ba nha van nay khi cé diéu kién...

Xuan Sach c6 bai tho “triét ly” rAt nhe nhang ma sau sac vé nhan tinh thé thai va tuy thwdng noi
la minh liéu mang “diéc khéng so sung” nhwng chinh Xuan Sach la mét trong sé it nha van, nha
tho rat “biét minh, biét nguwdi”, da tw nhan thay han ché ctia minh trong sw nhan thirc thé gidi,
cau dau bai tho ciing la nhan dé bai tho':

C6 nhiéu diéu ma tdi chua biét

Hon nui kia cé tw bao gi&

Con kién bé ti teo dén vay

Con con voi to 1én khéng 16?

C6 nhiéu diéu ma tdi chwa biét

La mam x6i giéng 1a man dinh héng
Mot bén ndy ra chum qua dai

Mot bén hoa ruc r& dén nao ldng?
Co nhiéu diéu ma toi chwa biét
Nwéc sudi trong mat ngot lim ngudi
R&i subi chay ra séng ra bién

Mubi & dau ma bién man bién oi?
C6 nhiéu diéu ma toi chwa biét
Tam &n dau xanh lai nha to vang
Nguyé&n Du viét Kiéu bao dém trang
Bao so¢i toc xanh bac tréng bén den?
Mét cd Kiéu sac tai nhwong ay

Trai qua nhiéu chim ndi truan chuyén
Khoéng dit dwoe 10ng tham danh g
Khién T cong chét dirng tran tién.
Nhwng c6 & cudc doi von vay

Bién c& man moi, sudi c& ngot ém
Voi ctr khdng 16, kién thi bé teo

Cai t6t du nhiéu cai xau van ké bén.

Sai Gon, thang 10-2010

Chu thich:

(1) Xuén Séach (4/7/1932 - 2 /6/2008) tén that Ia Ngd Xuan Sach, bat danh khac: Lé Hoai Bang,
la hoi vien Hoi Nha van VN. Ong duoc nbi danh khi la tac gid phan 16i cac ca khichuong ching
ta di (dwa trén t tho ctia Hoang Trung Thong va Ché Lan Vién), Cung anh tién quéan trén
duong dai (nhac Huy Du), d&c biét ndi bat qua tap tho Chén dung nha van.
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Qué tai xa Trwdng Giang, huyén Noéng Céng, tinh Thanh Héa. Noi & trwéc khi dng qua doi: TP.
Viing Tau, tinh Ba Rja-Viing Tau.

Qua trinh hoat dong: T ndm 1960 dén1980: Bién tap vién Tap chi Van nghé Quéan déi. Tt nam
1981 - 1984: Phé giam dbc NXB Ha Noi. Tlr ndm 1985 dén 1995: Chu tich Hoi Van nghé Ba Ria
-Ving Tau...

DPém 2 thang 6 nam 2008, éng qua ddi tai bénh vién Thanh Nhan (Ha Néi), sau hai thang ndm
vién tai TP. H5 Chi Minh va Ha Noi do tai bién mach mau ndo. Ngay 6 thang 6 nam 2008, linh
ctru nha van Xuan Sach dwoc dua vé an tang tai qué nha Thanh Hoéa, theo nguyén vong sinh
thoi cda 6ng.

Tac phdm: C6 gido lang (truyén ngan, 1962); B4i du kich thiéu nién Pinh Bang (truyén,
1964); M4t troi qué huong(tiéu thuyét, 1971); Dém ra tran (truyén ngén, 1974); Con subi méat
guong (tho, 1974); Phia nGi bén kia (tiéu thuyét, 1977); Noi di va dén (tho, 1979); Ring bén
séng (tiéu thuyét, 1984); Buong xa (tho, 1986); Cudc hén nhan bj danh tréo (tiéu thuyét,
1991); Chén dung nha vén (tho, 1992); Nguoi oi, ngudi & lai (truyén ngan, 1995); Cai

nguoi (tho, 1996).

100. Xuan Sach (Tw hoa)

C6 gido lang t6i da chét roi

Mot dém ra tran dat bom vui

X6t xa Binh Bang ngwoi du kich
Pau d&n Bach dang | tré coi
Puwong téi chién cong gan cdt moi
L&i vao Itra sén téc da moi

Mat troi &m dam qué hwong ci

O mét cum dwdng réch ta toi.

(2) Tap Hoi ky Gidi ma Chan dung cta Xuan Sach do 6ng Nguyé&n Hoa VCV cung cap. Nhirng
dan chirng khéng danh so chu thich la deu lay tir Hoi ky Giai ma Chén dung nay.

*k%k

O bai trwére, toi da noi vé s hinh thanh cling nhw sw ra ddi clia tap tho “Chan dung Nha van”
clia Xuan Séch (1) va sy gidi ma chan dung (2) ctia bdn nha van, nha tho la H6 Phwong, V6
Huy Tam, Chinh Hu, TS Hivu.

O bai viét thir hai nay, ta s& xem Xuan Sach da “gidi ma chan dung” cac nha van Nguyén Ngoc
(3),Nguyén Khai (4), Nguy&n Minh Chau(5), Phu Thang (6). Chan dung cac nha van nay rat dac
biét b&i d6 1a nhivng nha van “chung moét chién hao” véi Xuan Séach khi ho cé nhiéu ndm thang
cung sbng va viét & Tap chi Van nghé quan doi, trong can nha sb 4 Ly Nam Dé, Ha Néi. Diéu
dé&c biét niva 1a Nguyén Ngocva Nguyén Minh Chau gan nhw la “Tam diém” cla thoi ky dau
phong trao “Céi tréi” va “béi méi” trong van hoc. Cac nha van da “Déi méi” nhw thé nao va két
qua dén dau? Do 1a diéu tac gia Hoi ky Gidi ma chan dung mubn néi véi ban doc...

*

Nguyén Ngoc la nha van nang dong, xdng xao, cé cé tinh va da dé lai nhiéu dau 4n dam nét
trong d&i séng van hoc. Nam 1950, khi dang hoc trung hoc chuyén khoa (nay la trung hoc phb
théng), 6ng nhéap ngd, chd yeu hoat dong & Tay Nguyén - chién trwdng chinh cha Lién khu V

bay gi¢. Sau mét thdi gian & don vi chién d4u, 6ng lam phéng vién bao Quan doi nhan dan lién
khu V va lay but danh Nguyén Ngoc. Sau hoa binh 1954, Nguyén Ngoc ndi tiéng véi tac
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pham P4t nudc ding 1én viét vé Anh hung Nup cia Tay Nguyén...Nam 1962 6ng tré lai mién
Nam, 14y tén la Nguyé&n Trung Thanh, hoat ddng & khu V, 1a cha tich chi héi Van nghé giai
phéng mién Trung Trung B9, phu trach Tap chi Van nghé quan giai phong cua quan khu V.
Thoi gian nay Nguyén Ngoc viét tuy but Puong chung ta di, truyén Rong Xa Nuco tleng vang
|&n.... Sau chién tranh éng c6 thoi gian lam Pho Téng thw ky Hoi Nha van ViétNam, Tong bién
tap bao V&n nghé. Trong thdi ky D6i M&i va phong trao C&i M& 6ng da ¢ nhirng dbi maéi quan
trong vé noi dung tw twéng cua t& bao va dwoc coi la ngwoi co cong phat hién, nang d& nhiéu
nha van tén tudi sau nay nhw Nguyén Huy Thiép, Nguyén Ngoc Tw, Pham Thj Hoai... Tuy
nhién, sau d6 bao Van nghé bi chinh thirc phé phan la "chéch hwédng" va Nguyén Ngoc da thoi
chirc Téng bién tap dé thay thé bang Hiru Thinh...

La nguwdi cung tudi va cd nhiéu ndm cung “lan 16n” v&i Nguyén Ngoc & Tap chi Van nghé Quan
doi, Xuan Sach rét “thuéc” tinh cach Nguyén Ngoc va qua nhirng doan van cting nhw chan
dung viét v& Nguyeén Ngoc, ngwoi doc thay hién 1én mot Nguyén Ngoc khao khat va quyét tam
“Dbi méi” nhwng cling day bat trac, séng gio:

“Nguyén Ngoc mé diu cong viéc cia minh (Bi thw Dang doan Hoi Nha van) la béng triéu tap
mot hoi nghi nhitng nha van la dang vién va trong hoi nghi ngay ( 11-13/6/1976) dé doc ban dé
dan, thuc sy 1a mot tuyén ngén vé van hoc trong thoi ky mai. Déi voi cac bac truong ldo coy
nghia la ching né s&p m&i cac cu vé vuon. Ngay lap tlrc co nguoi 1€n trinh voi T6 Hiru rang lay
tré danh gia. Cho nén hém sau éng da dén hoi nghj lay danh nghia t6i dén day véi tw cach nha
van chtr khong phai tw cach Uy vién B Chinh tri cia Bang. Nghe thé cac dang vién van
chwong cwdi dep va nghi tham “ ching em biét chir a.”

“ L6n la thé nao hé? Thoi dai la thé nao hé? Vian hoc phai di tirng budc. Phai ¢ cay s6 mét, roi
ma&i c6 cdy so hai, s6 ba. Thurc té cua ta bay gio la rat dep, cé thé ndi la tuyét diéu. Ctr thé ma
ghi chép, tham chi sao chép ciing dugc.”

T& Hiru néi hon niva budi. Subt budi Td Hivu chi biéu dwong hai tac phdm la Hon Péat clia Anh
DPlrc va Vu lia chiém ctia Dao Vii. Ong con goi Hon Dét 1a Hon Ngoc. Di nhién clr toa ngudi thi
swong ron, nguoi thi toat moé hoi hot vé nhing 10 vang y ngoc nhw thé thi nén van hoc ching
ta clr 1a Ién may. Diéu d6 hoi sau sé rd con ngay bay gio’ la cudc chlen tranh khong cé tleng
sung gitra hai phe, ma thwc chat la tranh gianh may chiéc ghé & cai “ subi can H6i Nha van *

Nguyén Ngoc ngudi nhdé nhwng gan Ién van khang dinh nhirng quan diém cia minh. Sé déng
ang hd Nguyén Ngoc, nhung khd thay do lai la s6 déng im l&ng, cac nha van linh ddng giéng
nhw c4c triét gia con nhivng ngwdi cé vi tri & ban chap hanh & Bang doan, trudc hoi nghi té bay
ang hé thi sau 1&i noi ctia dng Té Hru, hAu nhw déu “ thay déi sdc phu sa” mét cach chong
vanh va quyét liét. Nhat 1a khi 6ng Tran D6, mét ngudi thanh tam hwéng téi sw tién bod cha van
hoc bang tw do dan chu bi chuyén sang cong tac khac, va nha ly luan Ha Xuan Trwéng tring
vao chan dy khuyét Trung wong Dang dwoc bb nhiém lam trwedng ban tw twdng va van hoa thi
coi nhw thuyén thay lai, gai thay chong, Nguyén Ngoc tro troi. Ong Truwdng moi Nguyén Ngoc
Ién thuo’ng Iu(yng dé thay doi quan diém, Nguyén Ngoc khéng nhan nhwong va | tat nhién
phai xay ra. “ Anh khong “ déi” thi téi phai “thay” nhw 16 miéng néi ctia éng T Hiru. “Cau Ngoc
chi lam dwoc bi thw chi bd, lam bi thw Dang doan thi quéa stre. Viéc dat Nguyén Ngoc ngdi chd
dé coi nhw toi lam bai tho d&, phai lam lai”.

May uy vién Bang doan thi dao dong Giang Nam, nha tho “ yéu qué hwong vi ¢6 chim cé
buwém “ dwoe Nguyén Khai cling 1a Gy vién trong Bang doan ban tim ngudi thay Nguyen Ngoc.
Nguyén Khai ciing tw biét minh khong duoc cap trén yéu vi nhiéu |1&. H6m dién ra v& kich cach
mang Té Hiru d& c6 nhan xét “ thang Khai xd 14 “. Nguyé&n Dinh Thi cling tw coi nhw gai 1& thi.
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Chi con mét nhan vat c6 thé thay Nguyén Ngoc ai cling thay day Ia Ché Lan Vién va 6ng ciing
thdy da dén luc co dén tay. Ong tap hop may nha van gép Nguyén Ngoc dé doi Ngoc tir chire.
Nha van Té Hoai thi tam tim dirng ngoai vong toa son quan hd déu. Binh luan vé s kién nay
nha van Hai Ho tap chi ching tdi néi : d6 la cach dung khi vat [dng khi. Khéng khi sang tac chim
trong khong khi im lim giéng nhw nén kinh té nhixtng ndm dau 80. Nam tam muoi gao tdm muoi
/ dan xir Nghé méat vang nhuw nghé. Nguyén Khai khén ngoan bé ctia chay lay nguwdi, anh
chuyén ca gia dinh vao Sai Gon sinh sdng va viét. TrAn Manh Hao nhan xét Nguyén Khai [a
nguwoi “ta khéng ra ta dich khéng ra dich”.

Nguyén Ngoc thanh danh rat sém. Téi bang tudi anh . Nguwoi ta néi tudi Nnam Than 1a con khi
bac. Luc d6 t6i dang la vién trg’ ly van hoa van nghé dwdi sw doan phao binh con anh da la nha
van ndi tiéng vai tiéu thuyét “Dat nwdc dirng 1én” gianh giai nhat van hoc quéc gia. Thoi 4y giai
van hoc danh gia hon bay gi¢ nhiéu. Sach inra hang van cuén, nhuan but cling lén, anh Ngoc
dang doc than khéng biét tiéu gi cho hét tién. Anh Ngoc lai 14 ngwdi nghiém chinh, khéng ché
rwou dan dam. Mai dén ndm 1960 t6i vé Van nghé Quan déi mai biét anh. Mét nguwdi nhd bé
nhwng tai cao chi I&n. Cung & co quan nhwng t6i it c6 dip trd chuyén v&i anh. Nguyén Ngoc di
nhiéu, anh I&n tan Bac Kan, Cao Bang viét tap truyén ngan “Réo cao”. Réi do6 di vé Thai Nguyén
khi &y dang xay dwng mét khu gang thép 1&n, mét trong nhivng dira con dau ldng cla nén coéng
nghiép XHCN. Puoc viét vé anh vira la trach nhiém vira 1a vinh dw. Anh Ngoc viét tap truyén
“Mach nuéc ngdm” an y la sau cai twng birng Vi dai cGa cong trinh va nhirng ngwdi méi cla giai
cép coéng nhan twong lai, thi da c6 mét mach nwéc ngdm dang chay ri ram khéng duwoc trong
lanh 1dm. Anh bij rac réi vi chuyén dd, cudn sach phai xé bé mét sé trang méi dwoc phat hanh.
Truyén d6 khéng anh hudng gi nhiéu dén con ngwdi vén clng ran nhw Nguyén Ngoc. Anh
khéng biét di xe dap, va anh ciing khéng dinh tap, du cé nhiéu ngwei tinh nguyén hwéng dan.
Anh em néi vung: “Ong Ngoc kién tri dwdng 16i di lén CNXH khéng qua giai doan tw ban, ciing
tr di bo di ludn 6 td, bé qua giai doan xe dap, xe may”. Mot 1an ngwdi yéu anh Ngoc tir Vinh
Phu vé Ha Noi, Nguyén Khai va téi tw nguyén lam phu pooc-té cho hai nguwdi. Téi déo chi, Khai
déo anh, chung t6i dap xe song song v&i téc dd déng déu dé hai anh chj ngdi phia sau tam sw
trén dwong quanh Ha Nabi.

Nguyén Ngoc lam TKTS, anh lam rat gidi va moi ngwoi ing hg, vi nhw vy moi ngwoi dugc tw
do di viét. Nam 1962, Nguyén Ngoc vao chién trwdng, khu Nam va Tay Nguyén quen thudc cla
anh thdi ky chéng Phap. Khéng 1au sau anh gli ra bai viét tir chién trwdng. Bai tuy bat “ Puong
chung ta di” mang am hwdng mét bai hich. Truyén “Rieng xa nu” nhw mét ang st thi cdia con
nguoi va dat Tay Nguyén. Nhikng anh Nip chi Niéu mai lai dirng 1én chong My, dat nwac lan
niva lai dirng 1€n. Nguyén Ngoc lay but danh 14 Nguyen Trung Thanh. Pay la diéu bat budc VoI
nhirng nha van mién bac khi vao chién trwéng mién Nam. Nam 1974 Nguyén Ngoc ra B&c roi
nam 1975 anh lai di chién dich giai phong MN.

Khi d4t nwéc thdng nhat, Nguyén Ngoc dé dirng & vi tri cao trong van nghé. Anh cling xtrng
dang nhw vay, anh cling mong muon duoc thbi vao van nghé mét khong khi mai. T6i nh& hoi
con & chién trwdng anh co viét thw vé toa soan nhéc nhé chang toi dai y, néu ct viét nhw
nhirng gi dang trén tap chi thi khdng gép gi dwoc cho céng cudc chién d4u trén chién truong.
“Mubn thuc hién dwoc nhivng y twdng do, tat nhién phai ndm git mét vi tri Ianh dao cang cao
cang tét”. Mot 1an Nguyén Khai néi véi téi:  “Chung ta “ninh” 6ng Ngoc di thi vira”. Mét 1an
Nguyén Khai déo Nguyén Ngoc trén xe dap di qua bao Quén déi Nhén dén, may éng ban hang
xém tréu: “Thang Ién déo thang bé”. Nguyén Khai cudi toét: “Cai bong bao gi¢r cling 16n hon
ngwdi! “Anh em ching t6i déi vai Nguyén Ngoc thwong kinh nhi vién chi, than thién nhwng
khong sudng sa.
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Nguyén Ngoc r&i quan ddi chuyén sang Hoi nha van, dwoc bd nhiém lam phé téng thw ky hoi.
Va anh chuén bj thuc hién y twéng ctia minh chuan bj cho “sy kién” ban dé dan. Nguyén Ngoc
t6 chirc cudc hop mét sé nha van chd chét, trinh bay ban dé dan Bé lam méi van nghé, dé phu
hop véi tinh hinh méi , d& sang tac da dang hon, trung thwc hon, va van dé gitra chinh tri va
van nghé.

Nguyé&n Khai néi véi t6i rang l1an nay Nguyén Ngoc sé& vao ban chap hanh Trung wong Pang.
Anh con ké cho tdi nghe nhirng gi ma anh biét, nhwng chuyén twéng Ia ngoai 1& nhwng lai co
tinh quyét dinh ai ngdi dau, lam chire gi, nhiéu khi nghe ct twéng chuyén duia ma cé that. Nhw
chuyén anh Ngoc lam viéc véi mét vi Ién & Québc hoi. Luc nay Nguyén Ngoc |a dai biéu Quéc
héi. Hai nguoi lam viéc dém, 6ng tdi dé cé viéc di ra ngoai, khi tré vao kéu 1én : “Ngoc oi, minh
da nham dép ctia cu”. “Chan 6ng Ngoc cling nhd nhw chan cap trén”. Than mat nhw thé, hoa
hop dén thé thi vao Trung wong la cai chac. Luc dau téi nghi anh Khai dua nhwng rdi nght lai
thay dung. Lai nira , v&i Nguyén Ngoc viéc vao Trung wong cling khéng phai xa voi [dm.
Nhwng lai nghi nhw nha van Nguyén Dinh Thi bé day con hon Nguyén Ngoc, 6ng da ndi tiéng 1a
dai biéu tré nhat Qudc hoi nam 1946, 1a thw ky Qudc héi trong phién hop cir Cu H6 dirng dau
chinh pht Viét Nam Dan Cha Cong Hoa dau tién. Vay ma bao nhiéu nam éng khéng duoc vao
Trung wong, c6 & tai vi chan 6ng to, gidy dép khéng vira nhw chan cap trén. Téi tan doc mot
cach cu 1an nhw thé véi Nguyén Khai. Nhwng réi chinh Nguy&n Khai lai néi: “ Hang rdi, tha
trwdng cla chung ta hut réi”. Va ciing la ly do rat d& hoi. RAi két qua ding nhw vay, Nguyén
Ngoc hut vao Trung wong vao phut chét. Nguyén Khai cé 16i néi dua chét cay chét ca. Sau sy
thé 4y, Nguyén Khai néi véi Nguyén Ngoc: “Gia 6ng cho Xuan Sach mot bao thubce 14, hdn sé
giup 6ng céach vao Trung wong’.

Toi khong biét chuyén dé, mai sau nay khi anh Ngoc véi t6i cé6 mbi quan hé than thiét hon. Lan
Dai héi van nghé Viing Tau t6i m&i Nguyén Ngoc vao du, trong bira regu vui vé Nguyén Ngoc
m&i nhac lai chuyén d6. Toi noi:

- Anh la gi 6ng Khai, 6ng 4y dua thdi ma, bao hai téi roi!

- Téi khong la 6ng Khai, 6ng 4y dua bao gi® cling cé mét nira sw that, dng

ct ndi téi nghe.

- Khi anh da dwoc chdm tén vao s6 thién tao réi, anh cé thé ngt yén cho doi khdng can phai
lam gi nira, va khi da yén vi luc &y 1am gi méi ¢6 thé 1am. Chinh nhiét tdm cta anh va ca sw
néng voi nira, anh da lam cai viéc ma ngudi ta thwdng néi la cdm dén di trwde 6 t6. Cam den di
trwdc 6 t6 du véi thanh tdm va thién chi ciing rat dé 1am ban ldng déi véi nhirtng ngudi dang
ghen ty v&i anh. Lwu Bang la nguoi biét dung nguwdi tai, tin cay Trwong Lwong nhw cha, vay
ma Trwong mudn Lwu lam gi van khén khéo goi 'y sao cho nhirng y nghi nhi*rng viéc lam ay la
nhé “tai nang va hdng phuc clia chia coéng’. “Mét mua la tai thién tai/Puoc mua la béi thién tai
Péng ta”. Dan gian da duc két nhw vay ma.

Nguyén Ngoc cuoi: - Sao lic do 6ng khong noi thang véi t6i, chac han khong phai la ng so
roi?

- T6i khdéng phai la Trwong Lwong va anh... Nhwng théi, viéc d6 néi cho cung khdng co6 gi
quan trong.

- Pung vay, t6i nght trong cai rti cé cai may. Néu Nguyén Ngoc thanh éng Trung wong, thi
khong c6 Nguyén Ngoc lam téng bién tap bao Van nghé thoi ky ddi mai. Cai théi ma éng tbng
bi thw tht tw ctia Dang Nguyén Van Linh trong mét ngay dep trdi tuyén bd “cdi tréi” cho van
nghé si, tw ctru triede khi trdi ctru, thoi tuong Tran Do vm nhan quan chinh tri tién bd, v&i nhiét
tam dbi v&i van nghé da dung dwoc cai “nghi quyét nam”, mét nghi quyét gép phan cho viéc tw
do sang tao, thi t& bao Véan nghé cua Nguyen Ngoc la thanh pham sang gia nhat. Cé nguwoi chi
tri 4y t& bdo mé&i co “Céi dém hém 4y dém gi” clia Phung Gia Loc, mdt anh can bo van héa lang
xa viét rat hay t6 cao néi dau khd clia ngwdi ndng dan bi bon cwdng hao méi ap birc va béc 16t.
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M@&i cé nhirng truyén ngdn méi mé xuét sac cia Nguyén Huy Thiép va mot sb6 nha van khac.
MG&i c6 nhirng bai tuyén luan nhw Nguy&n Minh Chau viét: “Doc 16 ai diéu cho mot thoi ky vén
nghé minh hoa”... va dac biét la tao dwoc bau khéng khi dé thé trong trwdng van tran but va
manh nha khéng khi dan chu khéng chi trong van chuwong ma ca trong toan xa héi. M&i co
dwoc Pai hoi nha van 1an the tw 1989, mét dai hoi rat dang hanh dién cla nhivng ngudi cdm
bat. Mét dai hdi dwgec nhan déan tin cdy, com dum com nam lén tht d6 dem don tr di khiéu kién
t&i trao cho cac nha van. Véi mot khic ngam “déc ta” Dai hoi véi may cau mé dau:

Thué troi dat néi con Pai hoi/ Khéach lang van nhiéu néi trudn chuyén/ Troi kia thdm thdm tang
trén/ Vi ai gy dung cho nén noi nay/ Trong Ba Dinh tung tung...

R&i ban chap hanh H6i nha van trong d6 c6 Nguyén Ngoc tang giai thwdng cho tiéu thuyét “Néi
bubn chién tranh” ctia Bao Ninh. Cubdn tiéu thuyét |an dadu mé ta chién tranh & mét khia canh
khac, mét hién thwe ma tir tredc chwa ai dam viét. Va ching ta biét sau thdi gian mé va cdi tréi
cho van nghé nguwdi ta lai thay hiém hoa ma né mang téi nén phai tréi tré lai. Mot sb nguoi
trong ban chép hanh ty kiém diém va xda bd giai thwéng ctia cubn sach kia. Theo d6 ciing 1a
luc Nguyén Ngoc phai lang 18 r&i bd chire Téng bién tap t& bao Van nghé. Nhwng di sao co tréi
lai cling khong thé tréi chat nhuw trwde.

Nguyén Ngoc chuyén hoat dong ctia minh sang mét hwéng khac. Anh lai dem tai ndng clia
minh dé& lam dwoc diéu gi d6 cé lgi ich cho dan cho nwéc, va lai phai vwot qua nhirng thir
thach gian nan méi. Qua nhirng buéc thang trdm cia Nguyén Ngoc, t6i da viét chan dung anh:
“May lan dét nuéc dirng 16n

Pung lau ciing méi cho nén lai ndm..”

Cach day may nam, Nguyén Ngoc tlr Ha Noi goi dién vao Viing Tau cho t6i : “Sach o, lan nay
minh lai dng 1én roi va khéng nam nira dau!”

T6i tin va mong nhw thé. Bay gi®» sbng dén U80 khéng con la chuyén xwa nay hiém. Nhwng

dén do &y ma con “dirng 1&n” di vé phia trwdc thi van duwoc goi la xwa nay hiém” (Hoi ky Gidi
ma chéan dung).

Chan dung Nguyén Ngoc

Méy lan dat nuée dung 1én

Bing lau ciing méi cho nén phdi ndm
Hai thay mét mach nuéc ngdm

Cubn tréi dat Quang I&n rieng Xa nu!

*

Nhirng nam cubi doi Nguyén Khai cé viét hai tly bat chinh tri rat dang chu y 1a Nghi muénva Di
tim céi T6i da mét . Talawas c6 bai Dwong Twdng chia sé mét vai suy nghi vé& nhirng trang ghi
chép nay (ngay 13-6 Viet-studies da dwa lai). Dwong Twéng ndi, trong Nguyén Khai c6 hai con
ngudi: “Mot Nguyén Khéi khdn khéo gia dbi va mét Nguyén Khai thanh thét tréng tron. Mot
Nguyén Khai hén nhat va mot Nguyén Khai khinh ghét tay Nguyén Khai hén nhat kia. Va sw
tranh chép gitra hai con nguoi dy khéng bao gir ngé ngd.”. V&i phan viét vé Nguyén Khai trong
Hoi ky Giadi ma chan dung, Xuan Séach ciing sé gilp ban doc hiéu dwoc phan nao ca hai con
nguwdi Nguyén Khai:
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“VTN viét: & Van nghé Quén ddi, Xuan Sach 1a ngudi hidu Nguy&n Khai dén chan to ké téc.
Anh VTN qua I&i. Nhwng ciling cé thé néi mbi quan hé gitra téi va anh Khai c6 phan mat thiét,
nhw anh Khai da néi cong khai : S& di téi véi 6ng Sach lam ban véi nhau dwgc lau dai va coé vé
than thién vi ching t6i biét gitr mot khodng cach. V&i t6i , cai khodng cach Ay la biét minh ngdi
& dau, biét gan giii cac bac dan anh minh hoc héi dwoc nhirng gl vé doi cling nhw vé nghé. Toi
nghl viét vé doi va vé van cia Nguyén Khai _cling dang nhung ¢ day t6i chi noi toi méi quan hé
cla tdi v&i Nguyén Khai trong viéc toi viét vé chan dung cac nha van. B&i I€ anh la ngudi quang
giao, lai co nhirng nhan xet vé ngwoi khac sau sac va néu bat dwoc tinh cach nhung nguoi
d6...Con gi hon céi kho tw liéu déi dao nhw vay. Néi thé khong phai Nguyen Khai Ging ho toi
hoan toan. Nhw t6i xin nhac lai bai tho dau tién cta téi xuat hién nhiéu ngwoi coi nhw chuyén
dua nhwng Nguyén Khai d& phat hién ngay. “Thang nay khong dua nlra rdi”. Nhung Nguyen
Khai van c giup t6i. Khuyén khich tai viét va con khuyén khich téi doc trwdc mat cac doi
twong. Nhw mét 1an trong cudc lién hoan & NXB Quan ddi cé mdi mot sé nha van ban ngoai
nhw cac anh Nguyén Dinh Thi, Td Hoai..Nguyén Khai lai gi¢i thiéu téi doc. Tdi ciing biét anh
Khai lam thé khéng phai chi lam vui nhw anh néi, nhwng t6i thi co dip 1a doc, ciing 1a phép thé
nhirng gi minh viét ra, dwoc cdng khai bao gi¢ cling hon vung trém. Sau nay anh Khai c6 viét y
clia minh vé céi dé:...Theo t6i biét , cac anh Nguyén Binh Thi, Té Hoai, Ché Lan Vién, Hoang
Trung Théng, déu cé nghe nhirng doan tho néi vé minh, nhwng ho chi cudi va bd qua, khéng
chép, chuyén duia ma, chuyén vui clia dam tré ma. Nhwng in nhirng doan tho' dé cho céng
chung doc thi kho ma vui, khé ma tha thir dwgc. Vinhw ong: Ché Lan Vién. Téi ciing cé nhiéu
diéu muon ban cai véi 6ng Ché, nhung trong tham tam toi van vo cung kinh phuc cai tiét thao,
cai niém tin rat manh liét ctia 6ng Ché, con cai tai cua ong la cai tai cua bac thay lam sao ta bi
dwoc. Noi cho cling véi cac bac tién bbi ciia gidi van, diu bon ta con chwa déng tinh mét tinh
cach nao do, mét quan niém nao dé, nhwng van clr tir trong vat 4o cla ho mara ca..

Nhuw t6i da ké , khi tdi doc bai tho vé Ché Lan Vién cho hai ngwéi dau tién nghe 1a Nguyén Khai
va VTN.T6i thay mat anh VTN dé I1&n, d6 1a thoi quen ctia VTN khi c6 gi xtic ddng . Con anh
Khai thi n6i : Ong Sach chubc 1y ké thu sb mot rdi . Toi biét trong tham tdm anh Khai ciing thich
bai viét cta toi, vi nhirng y twdng do t6i cling rut ra tlr trong tay 4o ctia anh.Vi cai khau khi ciing
c6 tinh “a4c’nhw anh. Nhw anh da canh bao téi, nhwng vi tinh cach vén c6 mau thuan ndi tai nén
anh vira Ging hd t6i vira mudn cé nguwdi tri t6i tdi, nhw sau nay anh da viét :

...Khéng ngé Xuan Sach ciing khén ngoan ma vé gia lai cé tinh toan Idm cdm, cho in nhirng
doan tho giéu mét thdi thanh tac phdm van hoc chi chét cla doi minh. Bira no & Ha Nobi ¢6
mot éng ban thudc gidi quan nhan chang biét doc dwoc & dau tap Chan dung béo téi niva dua
nlra that :“Céc 6ng xau xa nhw thé ma luén doi day bao thién ha thi bubn cuoi qua.”Tdi chi con
biét cwdi gwong thoi, vi xdu hd qua, xau hd cho minh, cho bé ban, cho ca giéi .

TAt nhién du ngudi tivng trai séc sdo nhw Nguyén Khai ciing khéng thé tranh khéi sai lam .Va

rdi cudi cling tdi khéng phai la ké thu s6 mot ctia Ché Lan Vién .Ngwoi nhw anh Ché chac biét
ké thu cia minh 1a ai? Va t6i lai c6 y nghi hoi huénh hoang réng , biét dau téi gép phan dé anh
Ché Lan Vién hiéu ra diéu dé.

Nguyén Khai lai néi : Xuan Sach khong hiéu rang tir truyén miéng dén viéc in ra trén gidy trang
myc den la mét khoang cach chét ngwdi. Anh Khai da néi véi anh Ly Huy Nguyén giam déc
NXB V&n Hoc rang in tap tho cua t6i la dai dét - nha xuét ban dai, tac gia dai.Vi theo anh Khai
trong nghé van cé mot diéu cam ky, tuy khong c6 van ban, 1a khdng dwgc phép ché tai cua
nhau . Hodc gia co ché la ché vung gitka may ngudi véi nhau con 1én tiéng trwdc dam dong la
khong bao gio .
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Anh Khai quén réng cai viéc ché tai nhau trong gi¢i thi déng tay kim cb déu c6.T6i nghi réng
ché nhau c6 sai con hon khen théi .T6i nghi ché ding ma khéi ngwdi “chét”, con khen théi lam
6 nhiém méi trwdng van day rdy. Nhw anh Hoang Yén, chi vi ché tho dng Té Hiu sau nay nhat
nhw nwéc sird pha lodng ma ca doi lan dan. Nhac si Van Cao chi vi néi tho 6ng Té Hivu nhw ca
dao ho vé ma chiu tran mai vé sau nay.

Khen ché tai van chuong chwa chét ai nhing khen ché vé Iap trvong quan diém qua van
chwong moi chét nguwoi la ligt.Va dieu nay thi anh Khai rd hon ai hét . Chi can néu ra mét vi duy
ma nha van déu biét.

Trong théi ki Nhan van giai phdm anh Khai 1a mét trong nhing ngon c& dau tién phong néi va
viét vé nhirng nha van sai lam vé dwdng 16i van nghé ctia Bang, trong d6 ¢é nha van Vi Bao
qua quyén tiéu thuyét Sdp cudima tdi da viét : Sdp cudi béng c6 thdng phé dam/Nén éng chivi
bb ching may 1én ...Chao 6i anh Vi Bao ngam b6 hon gan subt cudc doi .

Anh Khai rdi cling thay an han, nén nam 95 nhan Dai hoi nha van, anh Khai da cha dong xin 16i
anh Vi Bao trwéc mat moi ngwdi .Hai nguoi da bat tay nhau, thoi budi khép lai qua khir hwéng
t&i twong lai ma . Nhwng rdi dén cudi doi anh Vi Bao kiém tra lai d&i minh lai thdy ndi oan
khuét khong thé nao quén dwoc, anh lai lam birc thw ngd givi anh Khai va ban bé rang anh
khong thé nuét han dwoc dé tha thir cho anh Khai . Gier day anh Vi Bao da qua doi, khong biét
sang thé gi&i bén kia anh cé quén dwoc khéng?

N&m 1976 Nguyén Khai viét vé kich Céch Mang, néi vé dan Sai Gon trong nhirng ngay vira giai
dwoc phdéng. Anh l1ay nguyén mau chinh nhirng nguwdi trong gia dinh anh & Sai Gon lam nhan
vat cho kich . Kich ctia anh kén doan dién bi anh viét khdng theo mang miéng that nat céi nut
nhw théng thwdng . Hon niva, ndi dung ciing ¢ nhiéu diéu gay can . Nhung Idc nhiéu dién vién
dién anh chwa cé phim lam, anh Khai thuyét phuc ho dan dwng . C6 thé néi kich cia Nguyén
Khai Ia loai kich dé doc , doc van dng Khai trén san khau .V& Cach Mang dwoc dwng xong vao
luc Dai hdi Pang lan thiy tw sap khai dién .T6i biét anh da quyét dinh dién truwéc dai hoi cho cac
dai biéu xem.Anh Khai ciing hdi tdi. Téi néi dién trwdc mét dbi twong nhw vay thi con gi hon
nira .Toi cho rang khéng con thdi diém nao tét hon...

Anh Khai nho t6i mot viéc, tdi nay 6ng di xem nhé 6ng dé y dén thai o cla tha linh ching ta
nhw thé nao, rat khé qua mét 6ng nay .Tirc 1a éng T Hiru .Thwdng dién vién kich chay tay
ngang sang dong phim, phim tré nén rét kich.Con vé& kich nay do cac dién vién dong toi lai thay
ho dién tw nhién rat hop. Khi vai chinh 6ng cha gia dinh ra san khau téi giat minh : nhan vat
g|ong nhw cu than sinh ra tac gid , ngwdi ma nha van lay lam nguyén mau . Nguwoi ma toi dwoc
tiép chuyén cu nhiéu Ian tré thanh ngudi than trong gia dinh .Va chi Tué Minh dién vién dién
anh co dai tir kha tbt , chi néi lwu loat va biéu cdm dung y tac gid khi chi néi: “Cac vi ndi vdi toi
mot cach khong than thlen rang xa di chi nghia (XNCN) vao day cé nghla la xép hang ca
ngay, nhwng thua cac vi t6i tirng xep hang khdéng chi ca ngay ma ca nira doi ngwdi ma khéng
kiém ndi tm chong “Déy la 107 16 cua c6 Phuong cb gai Sai Gon khéng chiju di lam sé& My va
bay gio vui vé khi gap duwoc Cach Mang’.

V& kich da két thic ém a. T6i lam nhiém vu ctia minh ngdi trong goc khuét thinh thoang liéc
nhin &ng Lanh . T6i thdy dng lim dim mét, khéng biéu 16 gi ré rét . Luc ra vé, t6i di phia sau 6ng
.M6t nha tho ¢& nhén hdi 6ng: “Thwa anh, thay thé nao?”

Ong tra I&i ngay : “Thang Khai xd 14 .

Vo chéng nha tho Vi Cao ciling di xem.Chi Khang néi véi toi : - Anh Khéi bao gan qua !
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T6i cling bao gan du khang hiéu gi nhiéu vé kich nghé ciing viét bai phé binh “Cach mang”
dang trén tap chi co ngu y lam vai cai nat chan, vai 16 hdng cua v& kich dé ngan ai do khoi suy
dién.

Anh Khai cling khong lAy 1am lo vé& y kién dng T Hiru vi cé nhiéu vi cap trén cia 6ng ngoi
xem,va tac gia biét ré tam ly cac cu dang dé vao mét Dai hdi Dang ruc ré sau chién thang
khéng hoi dau dé y dén chuyén nhd. Mot 1an t6i dwoc di cling cac anh bén dién anh quan doi
vao chiéu mét cudn phim tai liéu quan trong de 6ng Trwong Chinh thong qua. Cung dyw co ca
ong Té Hiru. Ong Trwdng Chinh nhan xét cubn phim tbt va chi ra vai chi tiét can xem thém, éng
con nhan do la y kién riéng cac anh thay dung thi stra, khéng thi théi. Luc di ra éng Té Hiu ¢
ba vai ngwdi phu trach dién anh néi gi d6. Ong Trweng Chinh lién néi : Phim nhw thé 1a dworc,
anh Lanh dirng lam anh em phan tam.

Toi rat phuc Nguyen Khai vé cai tai sang tac nhanh nhay nhitng van dé& méi mé va rét gidi guri
gam nhiéu diéu xubi lot dwoc, khdng phai ai ciing lam dwoc nhu thé.

Toi biét anh Khai la ngudi tinh toan rat k§, hdu nhw anh néi cling nhw viét déu dwoc can nhac it
khi cé cai cdm hirng nghé sT, tai t bat chot.Vay ma khong hiéu anh da giai quyét nhw thé nao

nhirng mau thuan ndi tai ctia anh, khién téi phai giat minh khi doc cai thw ctia anh glri Ban chap
hanh vao nam 1988 lai c6 cai doan noi vé 6ng Nguyén Hiru Dang nhu vay.

Toi xin noi thém vai 1o tom tat vé 6ng Nguyén Hiru Dang. Nhiéu ngwdi déu xem éng 13 tri thirc
v&i nghia dep, ngwdi da tham gia cach mang tir rat sém, dwoc sw wu ai cia cu H6, nén cu méi
giao cho éng la trwdng ban té chirc ngay 1& doc lap 2/ 9/1945 trong 4 ngay cubi thang Tam : roi
sau nay trong vu an Nhan van éng bj di to mét cudc 15 ndm nhuw c6 Kiéu, dén ndi khi dwoc tha
ong khong biét la Viét Nam c6 cudc chdng My .Chac chan éng Khai biét vé 6ng.

Nguyé&n Khai viét:
“ ...bdng nhién c6 mét nha chinh tri, cling 1a dan lam van lam bao clia Dang ti trwéc cach
mang, nhwng da mat ngdi mat quyén, lién dirng ra td chirc t& bao cho nhirng nghé s§ ham
chudng tw do dwoc ty do bay té néi niém. Minh thi néi tw do vé nghé thuat, ho thi néi tw do vé
chinh tri, ho mudn gianh quyén, mudn doi quyén. Nnwng ho khong thé 1am dwoc nhirng chuyén
d6 Than phan ho tam thuong, tai nghé thi vé van , tap hop thé nao dwoc dw luan va cong
chiing, nhat 1a céng chling cda chung ta, muon ca tiéng kéu thong thiét va cam dong doi tw do
dé sang tao cua chung ta nra. Nha chinh tri 4y la ong Nguyen Hiru Bang, 6ng dé md&i that la
linh hén, ké xdi giuc va td chirc ra moi sy cla cai thoi dy. Mwu mo bj v& I&, ké chi mwu phai
ng0| tu, anh em minh khong di tu nhwng bi treo but nhirng may chuc ndm con dau khé cwc hon
ca di tu. M4y 6ng chinh tri that thé, Idm tham vong, lAm muwu méd ¢6 di tu téi cling khéng thwong
. ba theo cai nghé 4y at phai chiu cai nghiép 4y. Chi thwong anh em minh ldng trong da thang,
néng ndi tho ngay, clr nght bung da ho cling nhw minh, nao ng® ho lai nghi ngoi sau xa nhw
the.”

(Bd sung vé Nguyén Hiru Dang :Rdi 6ng phai vé qué séng trong tup léu va dwéi sw quan ché
cta dia phwong. Ong xin v bao thudc 1a dbi cho tré con lam db choi dé chiing né bat céc nhai
cho 6ng lam thwe phdm nudi séng céi xac pham. Sau thoi ki ddi maéi dng méi dwoc vé Ha Noi,
c6 mot sw dén bu ndo dé ciing lu mé nhw an di tu khong ré 1a tdi gi va x& nhw thé nao do la
cach hanh x{& vé luat phap thdi d6 .Téi nhé mot 1an nha van Nam bo Ha Mau Nhai & Vian nghé
Quén déi, ngudi trung thwe thang tinh, anh cai véi mét éng twéng cép trén rang anh lam dang
phap chinh vé san, 1a chi thi nghi quyét ctia Bang.

Anh Phuing Quan cé néi véi 6ng Dang : - Bon em ban hdi vo cho anh, anh thay thé nao ?

- LAy vo c6 tha khong ?
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-Thaldm anh a!
DPén tudi tdm muwoi ban bé t6 chirc 18 mirng tho cho 6ng Nguy&n Hiru Pang, trdng ban td chtre
Phung Quan tuyén bd : “Hém nay ching ta l1am |& thwong tho cho cu Dang. Ong la ngudi séng

AN

doc than va dac biét nam nay tam muwoi xuan 6ng con la trai tan”.

Luc tré & Ha Néi 6ng da c6 ngwdi yéu 1a co gai dep con nha thé gia. Sau 1945 hai nguwdi ciing
c6 y dinh két hon . Nha gai doi “Sinh 1&” rat doc dao . Biét 6ng la nguwdi than can cia cu HO nén
nha gai chi yéu cau lam sao cho con gai ho dwoc cai vinh di tiép kién Cu H6 mét lan. Ong
bang khong mubn 1am diéu d6 nhung ban bé da giup 6ng. Nhan dip bé phan hau can da may
4o tran tha dé bo doi chdng rét, trude khi gl xuong cac don vi co t chire budi 1& dang chiéc ao
lén Bac Hb va ban phat [énh glri cho cac chién si. May ngudi ban da mai co gai ngudi yéu
ctia 6ng Pang lam ngwéi cAm 4o tran tha trye tiép dang 1&én Bac.

R&i dam cwéi chwa kip t chire thi khang chién buing nd, 6ng Bang 1&n chién khu Viét Bac. Sau
chin ndm tré vé& Ha Nai thi moi chuyén dbi thay. Ong Dang ciing chwa muén 1ap gia dinh khi
con bon bé cong viéc va moi chuyén xay ra voi 6ng nhu ta biét .Tam mwoi van la trai tan. Cac
nha khoa hoc da sai khi chlrng minh rang nhirng nguoi sbng doc than thuong chét sém vay
ma cu trai tdn Nguyén Hiru Dang dang di t&i moc song trén doi tron bach tué. Chao 6i, mot doi
nhw vay c6 bao nhiéu chuyén dang néi, dang suy ngam.

Va nha van Nguyén Khai ndm 1988 da viét vé Nguyén Hiru Pang nhw sau:....

Ciing trong birc thu d6 Nguyén Khai tiép 10i tran tinh ctia minh:

“Lai thém mét kinh nghiém nira cua riéng téi thdi. Nam 74 mét nha chinh tri dwong quyén cé
nhe t6i viét mot loat bai chdng cach séng tiéu cwe, gép phan xay dwng mét cach séng that cdng
san. T6i nhan |&i ngay, va da viét mét loat bai trong tdm trang hao hirng va xuc déng .Vi né can
thiét, vi nd thda long. Béng dwng bai gli tiép khong dwoc dang niva. Nhivng bai dwoc dang
duoc cac co quan co trach nhiém duyét xét lai, va toi tré thanh tén cdm diu cia moét nhém
“Nhan van giai pham” gi d6, nhwng nguy hiém hon 1a d4 lay chinh bao Dang lam dién dan dé
truyén ba tw twdng chdng ddi ciia minh. Nguoi phé phan téi gay gat nhéat 1a nguoi da yéu cau
t6i viét bai .Toi khong ndi lai mot 101 nao, cling khong oan han mét ai ca... Nhwng toi tw thé voi
minh la tw nay chi viét bang vai suy nght doc lap cua chinh t6i, khéng nghe |&i d&n du cla bét
c ai, cho dau la ngwdi minh rat quy mén.

Minh Ia nguoi tir té chéng |1& suy nght riéng lai khéng ti t& hay sao? Téi khong thich lai mét 1an
nira Hoi nha van va linh vire van nghé lai tré thanh tran dia quyét chién ctia may 6ng Idm muwu
tranh b4 d6 vwong .Téi khong néi vu dau, cai sw chii bdi bdi nho vu khdng tat ca ai dam noi
nguwoc, de doa ra mat hoac ban tin de doa bét c¥ ai td vé lanh nhat, hoai nghi céi sy tan sat tan
diét, gay mot khong khi cang thang hung bao 4y 1a séc mui chinh tri ...

Mot 1an niva , voi may anh muén mwon nha van dé xay mong cong hau , ti xin co 161 kéu goi
khan thiet: "Hay budng tha chung t6i, ding xui giuc anh em t6i danh nhau lan nra , dirng quay
ray chung téi, ding loi dung ching toi.”

Vao nhirng nam dau thé ky m&i Nguyé&n Khai viét cudn tiéu thuyét “Thuong dé thi cuo” ma anh
ndi la quyén sach ctia d&i minh.

Quyén sach duoc Tap chi Hoi Nha van in trong ba s0. Bén s thir ba thi c6 1énh miéng & Ban
tw twdng dirng in doan ba vi c6 van dé nhay cam. Tong bién tap la nha van Ha Dinh Can vén 14
linh néi :T6i khong thé khong déng tiép, con néu mudn dirng thi cho ngay cai quyét dinh cach
chirc tong bién tap.
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Roi quyén sach cling duoc in tron , nguoi doc tim dwoc van dé nhay cam ay la doan Nguyén
Khai viét ve giai doan anh dwgc bau vao Quoc hdi. Vi quyén sach la dang hoi ky Nguyen Khai
tdng két cudc doi minh. C6 thé tém tat doan 4y nhw sau, cling chwa dén nira trang.

Trwéc hét anh phai giai thich viéc anh dwoc tring civ nghj si. O Thanh phé H6 Chi Minh méy
ai biét dwoc nha van Nguyén Khai , s& di tring clr 13 vi triing tén véi tén 6ng Phan Van Khai.
Va anh ké nhirng budi hop cr twdng Québc hdi ban vé nhirng van dé Ién cia dat nuwéc hda ra
tdn qua nhiéu thi gi0o vao viéc thay vai cau vai chir trong nhirng ban dw luat nén nhiéu dai biéu
tranh tha ngéi chop mat nhw cac éng nghi gat.Va nam ndm & khéa Quéc hoi dai biéu Khai

chi phat biéu dugc mot cau mét 1an voi y kién dé nghi cho ra doi nha xuét ban tw nhan va bao
tw nhan. T4t nhién khong phai 6ng nghi Khai ngu ngo' ma éng biét rd d6 1a mét yeu huyét’
kiéng dung dén. Vi thé hoi trwong im phang phac rdi co mot ngwdi lén tiéng , day l1a ba nghij si
Ngé Ba Thanh. Ba phan dbi 6ng Khai v&i ly 18 va giong hung bién cta luat gia. Nguyén Khai
viét: “ Hoa ra t6i la thang cdng san lai bj ba tw ban phé phan vé viéc doi tw do dan chi cho bao
chi”.

Khéi phai noi dai. Néu dam nhin théng vao su that thi do 1a sy that ma nha van da viét. Con
khéng thi tAt nhién nha van phai &n don. Khi nha xuat ban Hoi nha van in thanh sach theo dung
nhw da dang trén tap chi. In xong cé 1énh quyén sach phai “dap chiéu” nam day ché phan quyét
cudi cung. Cudi cung 1a muén phat hanh thi phai bé cai doan nhay cdm Ay di, nhw thé ciing 1a
nhe ddi véi mot nha van néi tiéng da vao tudi that tudn. Nguyén Khai lai phai tw van tw dau
tranh. Cung lic d6 bao Van nghé khong biét tinh c& hay cé chii y cho dang moét bai bao ké vé
chuyén mot nha van nwéc Cong hoa Séc. Mot nha van dwong dai dang néi tiéng cé théi quen
la ca ubng bia & quan binh dan. Lan d6 Téng thdng Hoa Ky Bill Clinton sang tham Séc gap
Téng théng chi nha, 6ng Havel ciing 1a mét nha van. Ong Bill c6 nghe tiéng nha van no, dé
nghi dng Havel cho m&i nha van t&i gdp mat. Ong Havel cho danh xe dén quan bia tim va da
gdp nhwng nha van tré kia néi : “Téi chdng cé chuyén gi dé gap cac éng 4y, con néu mudbn gap
t6i xin m&i hai vi dén quan bia nay ta néi chuyén”.

Ri hai vi Tong thong da dén quan bia. K& chuyén nay vi Nguyén Khai cling c6 mét hanh xdr
twong tw khi 6ng cap trén moi Nguyen Khai dén gap dé thwo’ng thao ve cuon sach. Mot nguoi
biét chuyén hoi hdp ché doi vé cubn séach ‘Thuong dé thi cuoi’ "cling dwoc cong khai ra mét
ban dan thién ha. Nhwng... cai doan kia da bi cat , chi dé lai ba ddu chdm twong treng. Sy
diing cdm dé néi 1én sw that bao gi®r cling cé gidi han , khéng dwoc hwdng sw vd bién cla
nhirng I&i dbi tra.

Sau khi v& kich “Cach Mang” dwoc cong diélj t6i 44 hoan thanh bai tho chan dung viét vé nha
van la ban gan gii cla t6i. Téi ha hai cau cudi:

Xung dét méi ngay thém gay gat
Mubn lam cach mang nhung lai dat.

Trong tham tam t6i mong minh noi sai, khong ngo' ba muwoi nam sau van dung. Tiéc I&m anh
Khai a!” (HOi ky Giai ma chén dung).

Chan dung Nguyén Khai
Cha va con va... ho hang va...

Hét bay mua thoc 1an mua lac
Cho nén chién si thieu lwong an
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Ho sbng chién d4u cang kho khan
Thang Ba & Tay nguyén dé Itra
Thang tv lai di xa hon nira

Puwong di ra dao dwong trong may
Nhirng ngu i tr& vé may ai hay
Xung dét méi ngay thém gay gat
Muén lam cach mang nhwng lai dat!

*

Nguy&n Minh Chau cting tudi véi Nguyén Khai nhwng cé tac phdm mudn hon. Nam 1966 tiéu
thuyét dau tay Cira séng ra doi, bao hiéu mot nha tiéu thuyét Nguyén Minh Chau. Nhuwng phai
dén tiéu thuyét DAu chan nguoi linh (1972) thi van tai cGa nha tiéu thuyét méi dwoec khang dinh.
Tuy nhién, phai hon chuc ndm sau, khi Nguoi dan ba trén chuyén tau téc hanh(1983), Bén qué
(1985) va “Hay doc Ioi ai diéu cho mét giai doan vdn nghé minh hoa”(1987) (5*) xuét hién va
lam chén déng doi sdng van hoc thi dd I&n cia nha tiéu thuyét Nguyén Minh Chau méi hién ré.
Hoi ky Gidi ma chéan dung ctia Xuan Sach da gitp ching ta cé dwoc cai nhin bao quat van
nghiép cling nhw cudc ddi cia Nguy&n Minh Chau tir IGc tac phdm dau tay ra doi cho dén luc
éng vat va ra di vao ¢di vinh hang:

“Nguy&n Minh Chau cung mét Itra nhw téi: hoc sinh vao bd ddi, cé diéu anh khéng lam viéc
trong nganh chinh tri, béo chi nhw ching téi ma lam si quan tham mwu. Sau nay khi hiéu rd vé
anh chuang t6i thuwong tréu: Ong Chau lam tham muwu, khoéng biét 6ng dwa bd déi di danh nhau
nhw thé nao nhi?

Chau dd mat: Toi vach ké& hoach tac chién trén gidy rat chinh xac.

Sau nam 1954, tap chi ct t6i vé Quan khu Ta ngan ma lop Bo6i dwéng ban viét” Nguyen Minh
Chau c6 du trai. Anh ngdi co chan trén bau clra s6 dé co du anh sang doc cai truyen ngan dau
tay cia minh cé cai tiéu dé gian di “Ct san” .T6i khong la vé thai do hoi hc_>p rut ré cla nhirng
ngudi mdi viét, nhwng t6i ngac nhién vi cai vé cé phan ué oai chan ngan cta Nguyén Minh
Chau, nhét 14 lic anh nghe moi ngu i gopy vé cai chuyén cua minh.Chuyén cta anh chwa
phai la hay nhuwng rd rang khéng co ti vét Ve s\ au tri cau tha va da 16 dang nét tai hoa, nhat la
vé mat chi* nghia. Nhwng anh chan né, xu hé vé né. Anh da y thirc vé cai nghiép anh sép dan
than vao. b6 khdng phai la cdng viéc tai i, dé dang, no sé cubn hut cudc doi minh vao con
duwong kho khan, dau khé khong lweng hét duwgc. Hau nhw subt d&i Nguyén Minh Chau van gid
cai y nghi Ay, va anh chap nhan sy thach thirc &y mot cach bén bi va diing cam.

“Truyén clia 6ng viét dwoc day’- Toi ndi riéng véi Chau.Anh cudi pha 1én, thwdng anh it cudi
nhw thé trir khi c6 gi kich thich dét ngét tir bén trong: “Ca&m on éng da dong vién toi”.

N,CPa nam sau j[(‘)i gap anh dang hoc & trwedng van hoa tai Lang Son.Trwdng nay bbi dwérng mét
s0 kien thtre can thiet trwde khi ra nwdc ngoai hoc tap. Nguyén Minh Chéau dwoc chon di hoc &
Lién X6 vé bao chi. T6i lai gap cai vé chan ngan cta anh sau khi nghe t6i chic mirng van may
anh dang c6 ma nhiéu nguoi thém muébn.

- Nay 6ng, t6i v& Van nghé Quan doéi dwgc khong?

Nguyen Minh Chau thudng cd cach noi dét ngdt khong rao don.Sau nay t6i con dwoc nghe
nhiéu 14n cach néi y. Lan cubi cling 1a vao nam 1988 khi tdi da vao cw tri & Viing Tau.T6i dén
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chua Phap Hoa & Bdng Nai thdm anh dang ndm chira bénh hiém nghéo. Tréng thay t6i anh reo
Ién:

- Swéng qua éng oi, tirng chir, tirng chi¥ ctv roi sang sang trén mét gidy, la toi noéi cai bai cta
Dwong Thu Hwong déng trén bao Van nghé.Bon tré chung n6 hao sang trong cach ndéi cach
viet.Bon chung minh udn éo qua lau dédm ra mat nét.

Xin dwoc tré lai cau chuyén & Lang Son.

- Ong bd hoc w? Bb xuét ngoai w? Téi ldm bam.

- La t6i noi thé, chir vé chd tap chi cac 6ng khé 1am.Bon t6i dén cai nha sb 4 Ly Nam Dé ct nhw
con chién dén tda thanh, 6ng ciing cha giup dwoc ti dau.

Cubi nam, sau mot dot di tham nhap thue té tré vé, t6i thay Nguyén Minh Chau da cé mét &
nha sb 4. Phai qua mét buwde dém, anh cong tac & Phong Van nghé la co quan theo doi phong
trao van nghé quan chung, luc dé cung chung nha véi chang téi, hai nam nira anh maéi vé tap
chi.

M®i khi c6 mét linh méi vé Toa soan, tuy khéng cé van ban ndo quy dinh, nhung ai cling trai
qua mét thoi ki th(r thach gay go, goi la thu Nan thi théi, bai dwgc dang hay bd di, budn vui
day, nhwng ciing chang sao. Buwdc chan vé day, viét da tré thanh mot nghe mot nghiép.Thanh
hay bai &nh hwéng dén ca mét doi. Nhirng sang tac dau tién trinh lang gibng nhw tAm ho chiéu
nhap canh lang van.

Sau mét thoi gian di thuc té tro ve, Nguyén Minh Chau ndp cho tda soan mét cai truyén ngan
dai t¢i 30 trang viét tay khd gidy hoc tro. Ky do Nguyén Khai va toi trire bién tap Chung t6i doc
xong khong néi gi, dung ra la khéng can néi gi niva. Chung téi pha 4m tra, mé bao thudc va moi
tac gia dén phong minh. Nguwdi trong nha khéng phai rao don, Nguyén Khai néi ludn:

- Théi khi v vit niva, 6ng Chau, thé 1a chung t6i biét tay 6ng roi.Néu c6 gi muén néi véi ong thi
day la ong tiéu hoang qua du 6ng da viét déen ba chuc trang nhung van con don nén qua. Cai
nay du dung cho mét cuodn tiéu thuyét. Téi la thang it von , thay 6ng tiéu hoang t6i x6t ctia Iam.

Chau vén kin dao, trdm tinh, IGc nay mét sang 1én: - Cam on céac ong.
R6i Chau cham thubc, bam méi chép miéng nhw ngwdi viva duwgc an moét blra ngon lanh.

Hai nam sau, “Ctra séng’” ra doi .Nguyén Minh Chau perestroika (d& ra lam mdi lai) cai truyén
kia thanh cudn tiéu thuyét: anh vao nghée bang tdm hd chiéu dé khéng can tha tuc kiém tra
redm ra.

Quyén sach dwoc don nhan néng nhiét va ciing c6 nhirng van dé gay can cho nhirng ngudi
thich soi tim, nhat 1a v&i mot tac phdm dau tay, véi mot tdc phdm méi toanh.Vao thoi dé ma tac
gi& da "dam” viét mot 6ng bi thu huyén Gy c6 hai vo. C6 18 vi né hay nén ciing yén 6n. C6 mét
vi twéng tai ba da khen hét 1&i va cong khai bdo vé.

N&m 1967, t6i va Nguyén Minh Chau vao chién trwéng mién Nam nhu mét ngudi linh. Ba 16,
m tai béo, khau sung luc va chiéc gay Trwdng Son, t6i va Chau déu hat thudc nén mang theo
g6i thubc 14 soi nén chét véi tap gidy poluya dé cubn thube va mét but danh méi cho nhirng bai
viét tlr chién trwdng glvi ra cho Toa soan.
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Mot hom, téi dang ngdi trong lan thdy Nguy&n Minh Chau tlr ctra rivng di vao.Anh ra tram dén

tiép gap mot dong chi dai d6i trudng cong binh cb nhiéu chién cong vé bo chi huy mat tran d¢é
bao cao. Tai giat minh thay Chau nguoi day mau, tir mat mii dén quan 4o, anh ném voi tdi tai
liéu cho toi rdi nhay um xudng subi.

Trudc d6 tdi cé nghe tiéng may bay va tiéng mot phat rocket nd ngoai clra rivng, & mat tran nhw
vay dwoc coi la yén tinh . Phat dan 4y da ban tring vao chd nha van va dai doi trwéng cong
binh.V&i kinh nghiém chién trwéng, dai doi trwdng day voi nha van xudng hdm tra an réi lao tiép
xubng sau. Phat dan da tring vao ham va nguoi dai doi trwdng hirng tron, dé lai mau va

thit vun trén nguoi Nguyén Minh Chau va anh hiéu minh da thoat chét nhor dong doi. Budi toi
hém do nam canh t6i, anh tran troc, dét thudce lién hoi, thinh thoang quay sang t6i: ”Nay
ong...’rdi lai im bat. Tinh Chau vdn it néi, khéng wa dién dat bang 16 nhivng y nghi clia

minh.Téi cling nghi khéng can néi gi nia luc nay.

MAy hém sau ciing & noi nay chung ti cung chirng kién mét bi kich hiém cé trong hoan canh
thoi bay glcr Téi hay dén tiéu doi trinh sat gém nhirng chang trai wu tu, cong viéc nay khong chi
can diing cdm ma con phai myu tri linh hoat. Tiéu 86i phai bd sung luén, méi lan 8i khong phai
lan nao ciing tré vé day 80 . Lan 86 c6 mot té i trinh sat trong viing sau do tiéu 8di trydng B
chi huy.D 1a ngydi Nghé An ang yéu mot co gai lam ké toan & ¢6 quan bd chi huy.Coé S ngyoi
Quang Binh dep man ma, nhiéu chang trai d& y nhuwng co da yéu D khién moét chang trung Gy
sau nao lam tho givi cho S thuong bi o khéo I€o tra lai. Mot 1an t6i bat gap Nguyén Minh Chau
di vong quanh chd S dang sang gao.Toi noi:

- Tréng 6ng rat gibng con ga trng xoe canh lwon vong .Tén co 4y 1a San nhwng khong

phai hon san dau ma la dwong san dao, dwéng vao dat Ba Thuc gap ghénh hiém tré [dm dy!
- Thang ht nho! Chau d& mat néi lai.

Bém hém do dang ngu say chung t6i giat minh tinh day vi mét trang sung tiéu lién nd. Chung t6i
lao dén noi ay. Trwdc mat mot canh twong khong thé tin noi. C6 San nam trén givdng da chet,
mau loang nguwc, va tieu déi trwedng D ngdi dwa vao giwdng da chét, tay con cam khau tieu lién.

Chiéu t6i hdm do, D di trinh sat vé, S don com cho anh . Pon vj Iam thit chd S cé dé danh cho
anh mét dia thit ngon. M6t cau linh tré thiéu y thirc da dé vao dia thit d6 mét miéng thit ché ma
khi 1am thit nguoi ta da khoét virt di. Khi an miéng thit d6 D biét ngay, anh bd bat diia ding
day.Khi S hiéu ra sw thé chay di tim B nhwng khéng gap dwoc, biét tinh nguwdi yéu cbd da dw
cam mot chuyén ghé gom sé xay ra. biéu ngac nhién la cb binh tinh dén nhan n6.Chap tdi co
bao c6 cap duéng thuweng ngl chung :”"Tdi nay em ngti chd khac nhé , chij ban tinh toan sé
sach”.

S da xem lai s6 sach tinh toan ranh mach moi khoan, sap xép gon gang rdi ¢ van ngon den
dau that nhd ngbi doi ngudi yéu. Nira dém B dén réi tiéng sing nd. Khong ai biét sy thé xay ra
nhw thé nao .

Téi va Chau dw doan vé tan bi kich 4y.Chau néi:
- Trong chién tranh tam trang con ngudi khac 1&m. Khéng cé thoi gian suy nghi ki cang. Déi
vGi cau trinh sét 4y lai cang thiéu thdi gian. Biét dau ngay mai vao tran khong tré vé. Méi tinh
clia ho sau séc 1dm ho méi cé thé két thic mét cach nhanh chéng nhw vay. Pon vi chon cét hai
nguwdi bén canh nhau trén bai cd dwdi tan nhivng cay rirng. T6i va Chau kiém dwoc mot bo hoa
dai , trong d6 c6 may mau don rirng mau dé nhw mau. Khi con lai hai dia, Chau néi: - Ca éng,
ca t6i cung co trach nhiém trong cai chét nay.
- Pung, chung ta déu co toi.
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D6 1a mén no clia ngudi cdm but phai trd bang tac pham.Da & chién trwdng, da hiéu thé nao la
vé dep va ndi gian nan cwc nhoc cla ngwoi linh, udn cong ngdi but la phan lai dong doi.

Nguy&n Minh Chau rén luyén ban [inh ciia minh theo hwéng d6. Nhirng tac phdm cla anh 1an
lwot ra doi ngay mot khéi sdc: Dau chan ngudi linh, Lira tir nhiing ngdi nha, Bén qué - va hai
truy@n ngan xuét sic theo y téi la cé tam c& thé gi6i la Nguoi dan ba trén chuyén tau téc

hanh va Khéach & qué ra rdi sau nay la Cé lau - va Phién cho Giat. Téi doc Nguyén Minh Chau
nhiéu khi bdi hdi ngdn ngo trwde nhivng trang viét xuat than. Téi vira dua c6 chut ghen ti néi voi
anh: “Ong dirng véi Ién mat, chang qua troi cho 6ng day thoi.”

Nam 1988 dwoc tin Nguy&n Minh Chau vao chira bénh & chuia Phap Hoa thudéc Béng Nai . Luc
nay tdi vao Nam da dwoc 4 nam va dang & Viing Tau. Téi dén chua Phap Hoa tham ban. Anh
gia di nhiéu, téc rung, réng rung, can bénh hiém nghéo ma anh da cdm nhan duwoc, khién cép
mat chot lac di nhw dang nhin vao ci hw vé vay. Nhwng réi 1ap tirc anh tré lai cdi thwe, ngoi
day linh hoat han di nhw mudn trat ra véi téi bao nhiéu diéu dinh noi

- Nhwng ma théi, 6ng & lai day véi toéi mot ngay thi méi néi chuyén duworc.

Téi tré lai. Chuing t6i ndm trén chiéc giwdng ca nhan kiéu bd ddi. Khéng khi ndng mui hoi
ngwdi, mui la cay thubc phoi day san.Nhiéu nguoi dén tham anh, chung quanh giwéng con day
qua. Anh dwa cho t6i mét chum nho chin mong.

- Cla mét dng twdng cho minh. Ong nay hay I&m, hém dén day tinh c& ¢ ca Tran Van Thay.
Minh gi&i thiéu véi 6ng 4y day la dao dién cta phim: “Ha Néi trong mét ai” va “Nguoi ti té”.
Khong biét anh da xem chwa?”Téi 1a twdng nén t6i kham phuc long diing cdm cla anh, van
nghé phai thé, cac 6ng cAm but phai thé cho nhan dan dwoc nho.”

Tran Van Thay dén tham Chau va cling c6 y dinh xem Chau c6 y dinh viét mét kich ban
ph|m khong. Nguyén Minh Chau noéi nhirng ngay nam & day anh c6 cdm hing tlr van chiéu hon
ctia Nguy&n Du goi y viét cai gi gi d6 vé cbi “dém trwong da t6i tdm mu mit”. Anh dang lo bénh
tat khdng cho anh dwoc viét. Anh néi véi Thay cé thé anh sé phac thao mét kich ban phim dwa
Thay.Luc nay Chau dang suy nghi tim mét nhan vat chinh. Nghe vay téi chot ¢ lién tuwéng lién
noi v&i anh réng tdi doc bai bao viét mot chuyén cé that hién dang xay ra & Thai Binh. Mot
nguoi di bd doi chién dau trong nam hi sinh, c6 gidy bao tlr vé nha, gia dinh va dia phuong da
lam & truy diéu, giai quyét chinh sach liét s cho gia dinh. Khong ngd ngudi linh tré ve. Chuyén
do ciing khéng hlem nhwng chuyén dang noi la anh b6 doi tré vé khéng lam cach nao dé tré lai
la ngudi dang sdng.Bao nhiéu rac réi vé thi tuc, vo tinh anh ta tré thanh nguoi chua chét
nhuwng cling khéng con séng.

Nguyén Minh Chau ngbi bat day nhw mét ngwdi khée manh reo 1én:
- Thé Ia xong rdi, cai chuyén 6ng ké gidp toi tim ra cai thang cha 4y rdi, khéng ai khac dwoc
nira. Khi anh ta 1a nguoi chét thi di lang thang trong cai thé gii cd hdn ctia Nguyén Du, cé bao
nhiéu chuyén cla thé gi¢i bén kia dé noi. Réi khi anh ta la ngwoi sdng lai phai lo vé chuyén doi
trwdc mat: Vo di ldy chéng, dng nhé chi, céi truyén ngén ma ching minh rét thich cia mét ban
viét glri vé tap chi?
Toi xen 10 :
- D6 la truyén: Téi la chdng clia vo anh ta. Dung ding, Chau hao hirng .Thé rdi sao nira ...anh
chim d&m trong mach truyén, ca I ching ta giau nghéo, sang hén...cling tr& vé cai kiép ching
sinh phan ra mw&i loai, ma van nhan chuing ta duwoc xép & bac chin, dwdi di trén an
may...Chéng la céi gi ca, chung minh chéng lam nén com chao gi dau...Nhwng chi it cling phai
lam céi gi d6 dé khéng hé then véi minh.
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Toi biét Nguyén Minh Chau dang dau khd, biét minh sap roi bé tat ca khi cudc doi con dang
d&, moi chuyén con d& dang.Téi tim chuyén vui néi véi anh. Ké vai chuyén tiéu lam, doc tho
But Tre rdi t6i doc bai tho chan dung vé& mét nha phé binh Iy luan dén hai cau cubi: “Sudt ngay
dém 6ng lang nghe ngon gié xoay chiéu/ Nén doi tai moi dai dén thé.”Anh cudi ngét, miéng mé
réng, mat dd birng. Téi phat hodng. Nhwng chi Doanh, vo anh, vén ngudi trong nganh quan 'y,
néi ngay :

-Anh dirng lo, anh Chau cuwdi dwoc nhw thé 18 swéng I&m day, toi ngai anh dy budn, con vui thi
khéng sao!
-Céc cu dén luc chét con cau nguyén cho nhau dwoc ngam cudi noi chin sudi co mal

Nam sau Nguyen Minh Chau qua doi , dem theo kich ban “C6i trvong da” cam hirng tir Vén
chiéu hén ctia Nguyén Du” (H6i ky G/a/ mé& chén dung).

Chan dung Nguyén Minh Chau:

Ctra sbng cat tiéng chao doi

Ri di ra nhirng vung tréi khac nhau
DAu chan ngwoi linh in mau

Qua mién chay véi cd lau boi boi

Doc 16 ai diéu mot thoi

Tan phién cho Giat hén nguoi vé dau?

*

Phu Thang la mét bi kich clia ngudi cAm but, cling gan giébng nhw Hiru Loan véi bai tho “Mau
tim hoa sim”. Phu Thang nhap ngii ndm 1947, cung th&i gian véi Nguyén Khai. Nam 1963, Phu
Théng da 14 trung ddi trwdng trinh sat trong cudc khang chién chéng Phap. Nam 1963 éng
duwoc doc gia biét nhiéu nhor cudn tiéu thuyét Con nuéi cta Trung doan réi sau do la Pha Vay.
Nhwng dén cudn sau thi “gap nan”. Cudn sach ¢4 trén 500 trang viét vé chién tranh th&i chéng
Phap, vé ngui linh, chi co mét cau nhw thé nay: “ doi linh la doi qué nhoc nhan”. Cau van 4y bi
két toi: Pang chéng My - Nguy, gidi phéng mién Nam, viét thé aicon mudn di linh n&ra?”. Phu
Thang va Xuan Sach c6 nhiéu ky niém sau sac va phan viét vé Phu Thang that cam dong:

“Thiéu Gy Nguyé&n Trong Phu 13 linh trinh s&t cGa Trung doan 42 nébi tiéng, chién dau trong ving
dich hau thei ky khang chién chéng Phap. Anh c6 ndng khiéu va mau mé van chuong. Tac
ph&m dau tay “Con nhirng ngwdi du kich”, mét truyén ngan déng trén tap chi Van nghé Quan
ddi nam 1953 dwoc ngay giai cao trong mét cudc thi véi but danh ngé ngd: Phu Thang. Bo la
cach nai lai cia “thdng Phu’. Thang Phu cé than xac nhé tho, com cdi, trong lwong chi du di
trong khodng tir 37 dén 42 ki 16. Vi sao anh lai tru 8yoc & bo 86i, lai la bd 8di trinh sat vira cuc
nhoc vira nguy hiém? Day 1a nhd ¢6 cai 83u to qua khb va cap mat sang tryng. Nhé cap mét &y
va tri nhé cuc tét ma anh 1am &yoc trinh sat. Bi mat chui sau vao 8dn dich , khi tré vé anh vé lai
ban 86 bang tri nhé rat chinh xac. Ngoai chu thich ban 86 bang tiéng Viét anh con ghi thém
bang tiéng Phap béng cai vn kha kha ctia minh. Chién céng day minh nhung cé 18 vi céi tinh
cach vira “phu” vira “thang” nén anh khéng dwoc két nap Dang.

Toi gép Phu Thang trong hoan canh tirc cwdi dy. Bay gior dang c6 mot cong trwdng 16n, cong
trwong Bac- Hwng-Hai, xay dwng céng trinh thay lgi cho ba tinh déng bang Bac Ninh, Hung
Yén, Hai Duvong. Luc lwong lao déng chi yéu la bo d6i,véi nhirvng don vi mién Bac va bd doi
mién Nam tap két. Luc dé téi dang lam bao Quéan Bach Bang thudc quan khu Ta ngan. Toi
dwoc clir dén codng trwdng vira viét bai vira lam cong tac cd dong tuyén truyén tai chd. Mét budi
tbi, t6i dén chd dat may nd clia cdng trwéng cho chay may dé chuén bj cho budi phat
thanh Tiéng néi Bdc Hung Hai thi thAy mét anh chang nhé thé lai méc bod ba ba den dén bét tay
réi gao 1én nhuw thang dién dé at tiéng may né:

49



-Anh la Xuan Sach phai khéng? Téi la Phu Thang!
-Chao anh, téi da doc “ Con nhirng ngui du kich”
-T6i cling vira doc cai “Dlra con” cla anh trén bao Quén déi Nhan dan.

Phu Thang & mét don vi trong cong tredng, anh cing dugc phan cong lam cong viéc nhuw toi.
Chung téi rat mirng. Tt d6 hai thang xuong cong trwdng viét tin, tdi vé trao dbi réi thay nhau
doc trén dai. Xen vao la doc tho trén bao I|ep cua bd doéi, thinh thoang maoi chi em nudi quan hat
vai |&i quan ho.

Mbt lan, tdi tém dwoc mot vu “ngudi that viéc that” kha an twong. M6t chién s mién Nam,
von la tAm gwong lao dong xuét sac ctia don vj vira phat minh mét sang kién déc dao. Dé tranh
tha theri gian cho cong viéc, dong chi Ay thay thai gian di tiéu la 1ang phi nén khoét mét 16 tron &
diing quan, binh thwéng khéng ai nhin thay, khi can chi viéc kéo quan I&n mét chit vivra van cho
voi thodi mai tw nhién rét nwéc xubng dat bun. Téi ndi véi Phu Thang rang chuyén dé hay,
nhwng phat thanh trén loa ngwong thé nao ay.

Suy nghi mét lat, Phu Thang noi:

- Ong dé t6i pha ché, tim cach dién dat bién cai thé thanh cai thanh, biéu dwong moét tinh than
lao ddng quén minh. Rang thi 14 & chién trwérng mau chién si dé xudng thdm vao dat me, lao
dong thi md hai roi quyén vao dat qué hwong. Ma nwéc tidu la gi? Xét vé mét khoa hoc thi mé
héi la nwdc tiéu pha loang, nguoc lai, nwdc tiéu [a mé hoi cd dac. ..

T&i hdm d6 khi cong viéc da xong xudi hai dira kéo nhau ra quan phé mau dich phuc vu riéng
cho céng truwdng. Vi thé dwoc wu tién cé thit bo. H6i d6 My cé loai may bay khéng ngudi lai,
loai ph& chi cé banh va mét chat mi chinh goi la ph& khdng cé ngwdi lai. Cho nén linh trang
budi tbi déi bung lai dwoc an phé cé thit thi khdng con gi bang. Lic nay quan da hét khach, ch
quan cling biét ching t6i lién hoi:

-“Béc ma” chir? Téi d& danh cho 2 6ng day.

D6 1a nhirng khic xwong con lai trong ndi nwéc dung, vét ra bat gam gan thit con sét, cé chén
rwou niva thi boc Id&m. Phu Thang hai toi:

-T6i c6 nghe noi Téng cuc Chinh trj c6 cha trrong mé mét trai sang tac van hoc, 6ng c6 biét
khong?

-T6i cling nghe loang thoang, nhwng co trai liéu canh to te nhw chung ta c6 dwoc triéu tap
khéng?

- Con c6 khéc me maéi cho b, ta ciing phai trinh sat xem thwe hw thé nao, néu trdi phu ho hai
thdng minh dwoc vé trai thi coi nhw dwoc Ién thién dudng. Tai da tich Ity dwoc mot sb vén kha
kha trong cudc chién tranh & dich hau 6ng biét roi day, & don vi minh viét cai truyén ngan cling
phai gidu giém kin dao, mubn viét dai hoi phai cé thei gian va diéu kién. Xong viéc & cong
trwdng 6ng thtr vé Ha Noi vao ché tap chi Van nghé xem sao. Nao ta can chén vé&i niém hy
vong vao twong lai twoi sang.

Va chung téi dwoc bwédc qua clra thién dwdng, hai dira dwgc goi vé trai sang tac dau ndm
1950. Hon mét chuc trai vién déu con tré, da 1an 16i & chién trworng nén da biét so sung dan,
nhwng v&i van chwong thi con diéc. Chung téi lao vao cdng viéc viét lach hung huc nhw trau bo.
Trai dat & thanh Liét ngoai thanh Ha Néi, vira réng rai vira tinh lang, hoa hoan ngay chd nhat
m&i rt nhau di xe dién leng keng vé b& hé &n kem hoéc dia thit bd kho loai mét hai hao. Dién
thiéu , khdng cé quat may, dén dé quach, dém viét phai dét dén dau hit khéi mudi, 16 mii dira
nao cling tham si. Tat ca déu danh trdn ngbi viét, thadm hai nhat 1a Phu Thang, tréng gibng bo
xwong cach tri. Nhwng hén ciing |a ké cay khde nhéat, thu hoach kha nhét, thi nhi I4 Hoang Van
Bdn ciing gay gudc véu vao. Bung la ngudi gay cay khde, nguwdi gay thay com, ngudi gay
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thay... Phu Thang viét bang but sat chAm mwc. Han ké hang ciing trén t& gidy day, dat gidy po
luya 1&n roi viét. Han viét chi rat chuén, nhw dan kién bd ma sang sta, déu dan , dep mé hon.
Hon vay con viét dén 300 trang ban théo, sau nay dua xubng nha in, céng nhan ct thé xép chir
khoéng can danh may. In ra quyén tiéu thuyét gan 600 trang mang twa dé “
tranh trong vung dich hau khu Ba.

. o« K

Phéa vay’viét vé chién

Thoi d6 nguoi viét it, sach dwoc in ra cang hiém, loai nhw ching t6i thuwdng dwoc in mot tap
sach mong trén dwai trém trang mang dong chir cdng ngang trén bia mot “Tu sach dau mua”.
M@&i thdy quyén sach 600 trang ctia Phu Thang la mét hién twong. Hon niva, quyén sach lai
dwoc dw luan khen ngoi, sach in nhiéu ban, nhuan but dwoc linh trén 3.000 dbng triy tién khao
con xay duwoc ngm nha ngdi nam gian & qué, han khoe con hon nha Chanh tong ngay xua.
Puorc thé tac gid cir phii ndi, thdng thién thi ciing khong 14y gi lam quéa dang 1&m.

Phu Thang moi ban bé khoang 15 ngwdi ra ctra hang &n mau dich vao loai ndi tiéng nhat Ha
Thanh, nha hang My Kinh, phé Hang Buém. Mbi suat nam déng gébm 8 mén ma I linh trang
ching t6i chwa bao gior dwgc ném nhw dui éch ran, ca hap, bd cau tan hat sen... Phu Thing
d&t vo rwou nat 14 chudi kho tir lang Van 1én ban mé 1oi:

-Téi dinh chiéu dai cac 6ng suét 10.000 déng, nhwng quy dinh & day chi cé thé! Moi cac éng
chiéu c6!
Moi nguw®i nang chén: -Nao, chung ta cung “ pha vay” véi tac gia!

Khong mét ai co thé ngo rang tac gia va tac pham dang ndi 1én nhw con ma chi mét nam sau
“Pha Vay” va tac gia ctiia né hirng chiu moét tai hoa cwe ky vo duyén va cay dang t&i so.

Nam 1962 & Lién X6, ngudi anh ca cia phe xa héi chi nghia né ra sw kién xét lai Cha Nghia
Mac Lé nin ding dau la 6ng Kruscher. DBa cé xét lai thi at cé chong xét lai.

Nwéc ta luc bay gior mién Bac dang xay dwng chii nghia xa hoi, mién Nam dang d4u tranh
gianh doc lap, hai mién déu hwéng vé nhau. Chua ai hiéu “xét lai” 1a cai gibng gi. Nhwng vé mat
tw twdng bao gio cling phai di trwdc mét budce, phong bénh hon chra bénh. Trung wong Pang
ra nghi quyét, cac cuéc hoc tap chinh huéan dwoc mé ra, khi thé manh mé quyét liét, chang
khac gi mét chién dich. M6t sé can bd chinh tri trung cao cép duoc ctr sang hoc bén Lién X6
bay gi¢ phai goi v&, s6 dong trd vé nwéc dé chdng xét lai, mot sb it & lai dé....xét lai!

Cho dén bay gi¢» téi cling chwa hiéu vi sao c&» médi lan cé sw bién dong vé tw twdng chinh tri,
nguoi ta lai dwa cac chu van nghé vao tuyén dau. Nhirng tw twdng tiéu cwe, tham chi [ phan
dong dwoc 16i ra trong cac tac phdm, chi yéu la van hoc dé phan xét, dé tri tdi ma cdm dwoc
thwa lai, cai lai. K& ca nhirng tac pham twr x(ra tir xwa, nhirng tac gid da qua doi. Va tat nhién
nhirng tac phadm dwong thoi, tac gid dwong thdi dwoc wu tién dwa 1én “ban mé”. Trong cudc
chdng xét lai nay, 2 cubn tiéu thuyét dwoc dwa ra la Pha vay ctia Phu Thang vaVao doi clia Ha
Minh Tuan (7). T6i xin k& vé Phéa vay truwdc.

Nhu t6i da noi & trén, Pha vay da phat hanh dwgc mét nam, dwgc dw luan hoan nghénh. Bao
chi c6 nhiéu bai khen, c6 ché déi ché vé mét ky thuat. Tac gia clia né da lam xong nha va dang
hy vong dwoc tai ban. Ky thuat in lGc d6 con thdp, quyén sach day nhw Pha vay phai méat vai ba
thang mai xong. Tac gid bam sat nha in dé chiva 16i. Bung ltc d6 nha xuét ban Quan ddi Nhan
dan dinh in tiéu thuyét “ T4c dat” cGa Lién X6 viét vé dé tai chién tranh vé qubc. Phu Thang doc
ngay va tam dac vai cubn sach. Anh tiéc rang gia dwoc doc trwde khi viét Pha vay sé viét duwoc
t6t hon. Bay gi¢ thi muén rdi, anh chi thém vao dwoc mwoi dong trong doan nhan vat chinh cla
anh vé&i y nghia dé cho hinh twgng anh hiing cGia nhan vat dwoc mém mai, da dang hon mot
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chit. Luc in ra muoi dong d6 nam & cubi trang 147 ctia cudn sach. Va bang chirng clia toi
pham tay dinh chi nam trong mwoi dong dé.

Toi néi véi Phu Thang:
- Téi cam doan véi 6ng la trong thdi budi ndng bdng cac 6ng trén chang ai c6 thi gie doc cudn
sach day t6 bé ciia 6ng, ma cé doc ciing lwét qua doan 4y ma théi. Ca cubn sach cha 6ng day
&p nhirng hinh anh diing cdm hy sinh ma khéng té vé, dng viét vé ddi 6ng kia ma, tri lwc va
Xxwong mau ctia 6ng kia ma. Phai c6 thang cha nao dé hodc c6 méi thu truyén kiép véi 6ng,
hoéc tinh ban ac quen, mai dwa né 1én ban mé...” (Hoi ky Gidi ma Chéan dung).

Chéan dung Phu Thang:

Chuyén ké cho ngwdi me nghe

Bién Itra béc chay bdn bé tan hoang
Dra con nubi cua trung doan

Pha vay xong lai chét mon trong vay.

Sai Gon, thang 11-2010

Chu thich:

(1) Xuén Séach (1932 - 2008): tén that Ngbé Xuan Sach, but danh khac: Lé Hoai BDang,. Qué tai
xa Trwdng Giang, huyén Néng Céng, tinh Thanh Hoéa. Noi & trwédc khi dng qua doi: TP. Viing
Tau, tinh Ba Ria-Viing Tau. Xem thém chu thich vé Xuan Sach & bai 1.

(2) Tap Héi ky Gidi ma Chan dung cia Xuan Sach do 6ng Nguy&n Hoa VCV cung cap. Nhirng
dan chirng khéng danh sb chu thich 1a déu 1ay t Hoi ky Gidi ma Chan dung nay.

(3) Nguyén Ngoc: (5 thang 9, 1932 - ) tén that 1a Nguyén Ngoc Bau, bat danh khac la Nguyén
Trung Thanh.Ong qué huyén Thang Binh, tinh Quang Nam. Nhirng tac pham chinh: D4t nuwéc
dirng 1én; Réo cao; Budng chung ta di; E)at Quang; Rirng Xa nu; C6 mét dwdng mon trén bién
Déng; Cat chay; Nghi doc dwdng; Bang déi chan tran..

(4) Nguyén Khai (1930-2008): qué Nam Dinh. Ong vao quén doi tr nam 1947, giai doan 1951-
1955 6ng lam phéng vién, thw ky tda soan bao Chién Khu 3. Tlr ndm 1955, éng la phong vién,
bién tap vién, can bd sang tac tai tap chi Van Nghé Quéan Déi. Tac phdmchinh: Mua lac (tap
truyén - 1961), Gap gé cudi ndm (tiéu thuyét - 1982), Thoi gian cta nguoi (tiéu thuyét -

1982), Piéu tra vé mot cai chét (tiéu thuyét - 1985), Thuong dé thi cuoi(2003)... va mot sb tac
ph&m kich. Cubi d&i, 6ng danh thdi gian dic két nhirng nghi suy trong 2 tiy but chinh tri "Nghi
mudn" va "Bi tim céi téi da mét". Giai thwéng ctia Hoi Van nghé VN 1952-1953, giai thwéng tiéu
thuyét - truyén ngan ctia Hoi Nha van VN 1983, 1997, Giai thudng H6 Chi Minh (dot 2), Giai
thuwdng van hoc Asean nam 2000.

(5) Nguy&n Minh Chau (1930 - 1989): qué Quynh Lwu, Nghé An. La mét nha van ¢6 anh huo’ng
quan trong ddi v&i van hoc Viét Nam trong thi ky chién tranh chéng My va nhirng nam dau cla
thoi ky déi méi. Nhap ngii ndm 1950, hoc truwéng sy quan luc quan Tran Quéc Tuan. Tl ndm
1952 dén 1956, 6ng cbng tac tai Ban tham mwu cac tiéu doan 722, 706 thudc sw doan 320. Tw
nam 1956 dén 1958, Nguyén Minh Chau 13 tro' ly van héa trung doan 64 thudc sw doan 320.
N&m 1961, dng theo hoc trwdng Van héa . Nam 1962, Nguyén Minh Chau vé cong tac tai
phong Van nghé quéan doi, sau chuyén sang tap chi Van nghé quan doi.

Tac phdm chinh: Ctra séng (tiéu thuyét, 1966); DAu chan nguwdi linh (tiéu thuyét, 1972); Nguoi
dan ba trén chuyén tau téc hanh (truyén ngan, 1983); B&n qué (truyén ngén, 1985); Hay doc loi
ai diéu cho mét giai doan van nghé minh hoa (1987); C4 lau (truyén vira, 1989); Nguyén Minh
Ché&u toan tap (NXB Van Hoc, 2001)- (Nguyén Minh Chau toan tap gém 5 tap, 5.000 trang) ...
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Giai thwéng vé van hoc nghé thuat (2000); Tac phdm Cé lau dat giai thwéng Hoi nha van Viét
Nam (1990); Giai thwéng Van hoc B6 Qubc phong 1984 - 1989 cho toan bd sang tac cla
Nguy&n Minh Chau viét vé chién tranh va ngudi linh.

(5%) Toan van bai viét “Hay doc Ii ai diéu cho mét giai doan van nghé minh hoa”:

La mét ngudi sang tac, chac t6i cling gibng nhw nhiéu anh em sang tac khac, cé théi quen vira
viét vira tw quan sat, nhin theo cai ngodi but ctia minh cé lic day hao sang c6 lic lai day dan do
hdi hdp 1an e ngai chay trén mat t& gidy dinh ménh.

Chao 6i, dé& bung khéng néi ra thi thdi chr néi ra cai chuyén nay né vui Id&m, ma né cling budn
ldm, c6 ddi khi budn dén théi rudt! Thu that chivng ba bén nam tré lai day téi clr ndi Ién nhirng
con ngan gidy but, hay so sanh minh v&i nhivng anh em ban bé cAm but mét cach suén sé binh
than, dwoc trdi dat ban cho mét cai tang nha van luén ludn sén sang thich ‘nghi v&i moi ther ly
luan va luat I& van hoc, ho that swéng, viét ra trang glay ma trong bung chang bao gid c6 diéu
gi phai so sét, lo lang, nhw mét nguwdi bao gidr ciing séng dinh dac, clr thang dwong chinh rong
I&n ma di; con minh thi y nhw mét ké gian phi luc nao cting nhw dang Ién Iut thu giau cai gi quoc
cam trong cap quan hay dwdi d0. Nghi ma buén qua, nghé gidy but né chang nudi gi dwoc
minh ma chi thy n6é hanh minh.

CA6 lic — nodi ra that |Am cdm — toi lai hay dem so sanh minh v&i cac nha van ctia nhivng dat
nwéc hang tram nam binh dn, cac nhan vat cta ho phai chiu dwng néi dau khd dan vat that 1a
sang trong, chir dau nhw cai dam nhan vat ctia minh, khéng nhirng cai dau khd, hoan nan ma
cd cai vui, cai hanh phic ciia ho né ciing nhem nhuéc, nhén nhac, téi nghiép qua! H&i 6i, bao
gi®& nhan vat cia minh méi dwoc sang trong, d& cho minh ciing sang trong lay!

Cé luc t6i lai dem cdng viéc clia ching ta so sanh v&i cdng viéc clia cac nha tién chién cam but
trwd'c cach mang, goi 1a cac nha van hién thywc phé phan. Vi du nhw 6ng Nam Cao chéng han.
C6 lan 6ng ay la 16i, hd hoan am |én rang thién ha bit hét I6i cia ngoi but 6ng ay. Viét cay chudi
hay con ché hodc ké say rwou déu pham hay, déu c6 ngudi de danh, de dét nha. Bj o ép dén
vay twdng khong viét dwoc gi, thé ma cubi cung, ca mét doi cam buat ctia Nam Cao trwdc cach
mang sO nam co la bao nhiéu dau, vay ma da dé lai kha nhiéu, nhéat 13 c6 thé cé cai quyén viét
rat thwc, bao nhiéu 1& ddi, sw doi, bao nhiéu khuén mat ngudi doi thue dén thé. Chi Phéo thuc
dén thé. That la vira duoc viét vira dwoc néi. Chir nhw dam chung téi, tlr nha van tré dén 16p
nha van gia dwoc chdm séc chan dat ki lwéng qua di mat. Sao lai nhw vay nhi, sau bén chuc
nam nhin tr& lai nhirng nha van tiéu biéu cta nén van hoc phan ddng néu khoéng phai la tat ca,
déu cd ti vét trong lich sir d&i cdm but? Réi thi tir d4y bat budc sinh ra mét cai thoi quen khoéng
biét bat dau t luc nao ma téi nghi no rat tham déi véi tw cach clia mét ngwdi nghé si, hé cam
bat 14 phai nght dén né tranh, che chén, rao dén, déi phé. Cé vé tudbng nhw méi nha van mai khi
ngdi trwde trang gidy la cing moét ltc phai cdm hai cay bat: mét cay but dé viét cho nguwdi doc
binh thuwéng, cho ddi, mot cay bat khac viét cho dao, lo viéc che chan, viét cho 1anh dao van
nghé doc. Ma cai ngdi but thir hai nay — budn thay — cac nha van cam lau ngay dé tw bao vé
minh cho nén cling 1dm kinh nghiém, ma ciing tai hoa I&m!

Qua that t6i khéng ¢ tai rao dén, che chén nhwng cdm bat viét van dén mét ldc ngdi nghi lai
cling tw nhién sinh ra gian minh dén phat chan minh, chan ca cho déng nghiép, bé ban. Diéu
dang budn nhét 1a nhirng ngudi phai xoay tré, van veo cay but, phai lam déng tac gia nhiéu
nhét 1a nhixng nha van co6 tam huyét, cé tai, mubn van hoc phai cé cai gi cia van hoc, chiy
kh(“)ng mudn van hoc chi 1 mdt s minh hoa. Trong khi d6 nhirng cay but minh hoa, nhitng tac
phdm minh hoa hoadc ca nggi mét chiéu thi lai thoadi mai, ngudi viét cdm but thoai mai ma chéng
c6 gi phai ludn lach, phai dép day, rao don, chi phai cai né céng thirc va so lvgc, né nhat, va
cang ngay nguwoi doc cang thay no gia, moi ngay nguo’l doc cang thay ré o’ nhirng tac pham
minh hoa va ca ngoi mét chiéu mot sy gia déi khong thé nao bao chiva ndi, dép day ndi, so voi
cubc doi thywe bén ngoai.

Téi khéng hé nghi rang may chuc ndm qua nén van hoc cach mang — nén van hoc ngay nay cé
dwoc 1a nhé bao nhiéu tri tué, mé héi va cd mau ctia bao nhiéu nha van — khéng c6 nhirng cai
hay, khéng dé lai dwoc nhirng tac pham chan thwe. Nhwng vé mét phia khac, cling phai néi that
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v&i nhau rdng: may chuc ndm qua, tw do sang tac chi cé ddi vai 16i viét minh hoa, van hoc minh
hoa, v&i nhivng cay but chi quen véi cong viéc cai hoa, két 14, von may cho nhirng khudn khb
da c6 s8n ma ching ta quy cho day da la tat ca hién thuc doi sbng da dang va rong I6n. Nha
van chi dwoc giao phé cdng viéc nhw mot can bo truyén dat dwéong 16i chinh sach bang hnh
twong van hoc sinh déng, va do nhiéu ly do tir nhirng ngay dau cach mang, cac nha van ciing
tw nguyén tw giac thay nén va can lam nhw thé (tham chi cé phan nao cac nha van méi di theo
cach mang va khang chién con coi d6 1a cai méi, 14 hoan canh “I6t xac”). Twr day rdi tré thanh
thoi quen. Théi quen clia mot ngwdi vén quen di trong mot hanh lang hep, vira hep vira thép.
Lan lwot bt diu la cac nha van tién chién réi hét I6p ngudi cdm bat nay dén I6p ngudi cAm but
khac, véi mot kha nang thich nghi hét sirc ghé gém, cac nha van da thich nghi véi van hoc
minh hoa nhw thich nghi v&i cach séng gian khé, thiéu thén trong chién tranh. Nhirng nha van
tuy déu cdm thay thiéu thén va birc bdi nhwng lai tw du dé minh va khuyén nha 1an nhau ty bat
chiéu cao cho thap di khdi cham tran, tw ép khudn khé chiéu ngang lai dé khéi kénh cang, dé di
lai dwoc thoadi mai trong cai hanh lang kia.

Tuy vay, c mbi lan hét chién tranh chuy&n sang hoa binh hodc ctr lau 1au sau mot sé

nam, dwdng hwdng minh hoa va tinh hinh méat dan cha trong van nghé lai lam d4y 1én nhirng
vu nay vu khac. Nhirng ngudi “linh gac” lai ¢ dip “khép lai” va khéng réi mét khdi tirng nguoi,
dac biét [a nhivng nguwdi c6 tai hay cé tat va khéng ngirng thuyét phuc véi tat ca ciing nhw véi
tirng nguoi rang cai hanh lang kia |a tat ca thé gidi ctia van nghé cach mang. Khong khi dé thé,
bau treri d& ngdm, dat dwdi chan dé di lai chi co thé va day 1a tat ca thé gi¢i minh hoa, & trong
do6 nha van tha hé ving vay, sang tao va phat huy tai néng. Trong nghé thuat hdi hoa chau Au
chang da tirng dé lai nhitng tac pham danh hoa vé lich st ton giao va doi cac thanh, thuc sy
nhirng tac pham hoi hoa cb dién sé song doi doi 4y 1a nhirng tac pham minh hoa. Toi nght rang
dwong 16i chinh sach ctia Bang, ké ca nhirng cai sang subt dung dan cling nhw cai sai lam
dang duoc diéu chinh trong trng thoi ky bao gio cling c6 thé soi roi, giip nha van nhin thay
nhirng van dé thyc té rat sau xa cha dat nwéc, goi y cho nha van nhirng suy nght, chiém
nghiém quy bau. Nha van nhw mét ngudi trinh sat cudc doi, vay thi viéc tim hiéu sw hinh thanh
nhirng dwong 16i chinh sach chinh la sw tim hiéu viéc ddi tir trong qua trinh.

Y nghia tac dung cta dwdng 16i, chinh sach ddi véi van nghé Ia nhw vay. Téi nghi rang khi nha
nghé si dirng trwdc mot sw vat, ndy ra y twdng minh hoa khi tim thy & né tran ngap cam xuc
vé cai chan ly va cai dep.

Thét thiét to I&n nhat clia van nghé minh hoa cla ta 13 t&r day nhivng nha van danh méat cai dau
va nhirng tac phdm van hoc danh mat tinh tw twédng, — nghia la nhirng tw twdng mai va doc dao
mang tinh khai quat cudc doi cla riéng tirng nha van. Nhw mét nguwdi danh méat phan hén chi
con phan xac, hoac chi con cai phan hdn do nha nwéc bao cip. Ching ta khéng thiéu nhirng
nha van c6 long va co thyc tai nhwng cling khong vi thé hang chuc nadm qua c6 khi ho phai 6m
hai thtr do trong nguo’l nhw hai thi toi ng, vi thé ma dam ra so chinh minh. Sau mét vai Ian viét
ra bi vap vap, bi thdi coi, bi phé phan trén bao, dwoc tap thé gép y xay dwng, nha van ngdi mot
minh gitra vdng vé ngam nga: “Chut Idng trinh bach tir nay xin chira’, nhwng lam sao ma chiva
dwoc. Con ngudi nghé si la thé ddy, du cho rang anh ta hén dén van khéng chiva dwoc thoi
quen khao khat sang tao, I1&i néi that va chut long véi doi. N6 nhuw mot ther ban chét thién phu,
hay mét thir ban chat gioi day?

R&i van duoc viét, van cam but, vira mudn pho dién tw twéng, chd miéng ra gitra hai hang chi
dé canh tinh v&i doi mét cai diéu gi do tién cdm thay trong doi sbng nhung lai mubn gidu di, goi
nd trong bao lan 14, rdo né sau bao tang chir. Van chwong gi ma mudn viét mot cau trung thi
phai viét mot cau ninh? Hén, hén ch¥? Nha van nwéc minh tan trong tdm can ai ma chang thay
minh hén? Cai sg' nd lam minh hen. Vi thé ma tr xwa t&i nay co bao nhiéu nha van nha tho da
di & &n ngay trong tac phdm? Chung ta vang thiéu nhirng cay théng dirng strng sirng. C6 mot
nha van dan anh nang chén rwou Ién gitba dam dan em: “Tao con sdng, con cam but dugc dén
bay gio’ la nho biét so!”, néi rbi nglra mat Ién trévi cwdi rung giwdng, nwédc mat tudn 14 cha, giot
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dd xubng dét, giot a6 vao 1dng. Cé ngwdi cdm but dén luc sép bwdc sang thé gii bén kia van
chwa dam thét 1én mat 1&i néi that tw day long, khdng dam viét héi ky thue, vi so dé lién luy dén
ddi con cai. Co ngwoi lai bién cai so cai hén thanh mét thir vat trang strc va thach thire, vat
biéu hién cla strc sbng dai déng. Gilra chdng sach trwé'c mat t6i ltic nay 1a hai tap Céc nha tho
c6 dién Viét Nam cla nha tho Xuan Diéu. Mot nha tho Ién nhw Xuan Diéu lam mét cong viéc
rat cong phu 1a binh gia va giai thich nhirng gia tri van hoc cb dién clia nwédc nha, ma sao Xuan
Diéu phai rao don, dwng Ién bao nhiéu la I6p phén giau dé tw che chadn? Sao ma khé vay? Réi
thi du khong mudn toi ciing phai noi rang s doc doan va ché ap cua lanh dao van nghé trong
nhiéu ndm qua da khién cho nhirng nghé si chan chinh luén luén gén bo véi cach mang, voi
Dang, sudt doi cam thay pham toi.

Ciing trong mot con nguwdi cam but, cd khi cai phan bat tai nhay Ién byc tao dan dé maa may,
con cai phan tai nang thi tram chan nam cho ngay xuong mo!

Con dwdng clia mot cay but tré hdm hé phan d4u hét minh dé tré thanh nha van ciing la con
dwong phai giét di cai phan nha van trong con ngudi minh, con dwéng tw mai mon di moi ca
tinh va tinh trung thwc trong ngoi but!

Chung ta phai nhin lai kj cang cai hanh trinh van hoc da di qua bang con mét théng minh,
khong phién dién va thuc sy cau thi, & mot mét khéng pha dinh tat ca, mot mat khac, véi mot
tinh than tw phé phan thay cho dwoc réng: cé thé ddi khi véi dong co tét ching ta da tréi budc
l&n nhau trong mét théi gian hoi qua dai ctia may I&p nguwdi cadm but, trong khi lai doi hdi phai
¢6 nhirng tac phdm I&n. That la mau thuan. Cha khac nao tréi lai rdi bado d6 may bay lén!

Mubn c6 tac pham Ién, nhwng liéu ching ta c6 chap nhan néi nhikng tinh cach ngoi but ctia mot
nghé si vé&i tam tw twdng I&n ma t6i nghi bao gi® né cling qua chéi sang, véi nhirng diéu noi
that khéong phai bao gid cling dé nghe, tham chi c6 thé lam dao 16n moi quan niém véi nhirng
ndi dan vat, ban khoan I&n chung quanh cai bé mat nhan tién va tan chin tang dat sau ctia cudc
sbng con nguwdi trén dai dat nay.

Va tac pham Ién la gi?

40 triéu dan cta dat nwdc Tay Ban Nha dwoc nhan loai biét dén va kinh trong bang moét lao gan
vi dai vi mang trén minh tat ca tinh do twdng mudn ddi ctia toan thé nhan loai.

Va gan moét ty nguoi clia dat nwée Trung Hoa dwoc nhan loai thdu hiéu sau sdc bang moét anh
chang néng dan A.Q.

Ca Don Quichotte 1an A.Q chang hé lam x4u Tay Ban Nha 1an Trung Quédc, ma lam dep cho ca
hai dat nwéc nay.

Tai nang, nhét 1a nhivng thién tai bao gi® cling nhw 1a ctia bat dwoc, cla troi cho, ai ma biét
duoc bao gid thi ho dén, nhwng ciing nhu mét Nguyé&n Du, ho dén ciing trong khac khodi nhan
sinh, chi cé diéu dau d&n hon moi ching ta, va cling trong 1am Iii cat bui cuéc doi thwong.
Nhiém vu cla chung ta 1a chuan bi bau khoéng khi cho ho thé, cho ho sbng, dirng giét chét ho,
dirng ghen ty véi ho, dirng lam ho séng d& chét d& ma van phai nd nu cuwdi, dirng 1am cho ho
thui chot tri tué 1an tinh cdm, dirng khién ho cubi cung tré thanh ching ta.

Cong viéc chuén bj cho thé hé tré cta Hoi Nha van hom nay khéng phai 1a chuén bi cai 16 4p
hang trdm hang ngan qua trirng ga trirng vit, ma la chuan bi cho nhirng tw cach nghé si va tai
nang I&n ra doi.

No6i thé c6 béc ddng chang, cao vong qua chang? Nhwng chung ta phai dbt len ngon Ira cao
vong! Chang |& m&i mai thé hé nha van Viét Nam chung ta van ct yén tam san xuét ra toan
nhirng san vat khéng bao gi& dwoc ngé dén trong nén van hoc thé gigi. Chéng 18

Viét Namngay nay chi hwéng clia thién ha ma khéng lam ra dwoc cai gi gép vao cua chung cua
thién ha? Chang |1& cac nha van Viét Nam di ra ngoai mai mai chi cé chung mot céi tén riéng la
nha van Viét Nam? Dé rdi quay tré vé, con hat me khen hay? Va dan con c&¢ mai mai subt doi
ty hao dwgc nguwoi me & trong nha khen ngoi!?

T&i nght rang trwéc hay sau, ai cling tré thanh bao thd, lac hau, ci k§ ca. Bao thu vé gia la mot
quy luat. Trong khoa hoc, dén mét bd 6¢c méi mé nhu Einstein vé gia con bao thi co mal Cai
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mai nao ma cha ci di, — trén dong thac bién ddi qua thdi gian? Cai chinh Ia chung ta biét cuwdi
x0a chot nhan ra minh da sai lam, da bao thd. Chang ta sé tré nén sang sudt hon sau cai tleng
cwoi y. Bai vi sau d6 chéc chén chung ta sé& khdng bao gid gio' tay ngan can cai méi, cai tién
bod, ma sé xuat hién mot quyet tam lam mai lai minh véi thai do chan thanh, x&i 18, c&i mé, dé
cung nhau xay dwng mét giai doan van hoc va van nghé mai.

Vira qua chiing ta c6 in lai tuyén tap cGa cac nha van dan anh. Gi& nhirng ban téng két nhirng
ddi van nhw con dAm md hdi 4y, diéu khén ngoan cudi cuing rat ra 1 khéng chira moét ai, tat ca
ching ta phai biét 1& phép trwéc quy luat dao thai. Nhirng cai gi dich thue van chuong thi né
con, khéng téi ban, khong tuyén tap, bao chi khéng dé cao Ién né ciing con. N6 con nhuw déat
cat, cay cd, nhw ca dao, tuc nglr, nhw cudc séng binh di va bén virng ludn ludn con do. Con
nhung gi phe phay, wdn eo hodc cr nhay cang Ién thi nguoc lai, nd mat cat séi lai tré vé cat
soi. T6i doc nhirng tuyén tap thay rat tiéc cho nhirng tai ndng. Gia may chuc ndm ‘qua van nghé
khong cha yéu l&y minh hoa lam duwong hwdng, ding co cai hanh lang hep va thap ay, ca cai
bau khéng khi nghi nge lo Itrng trén dau cac van nghé si, ma chu trwong khuyén khich ca tinh,
khuyén khich sang tao va chip nhan da dang, chap nhan sang t6i, hoan toan dé&t long tin vao
lwong tri cGa cac nha van, khéng nira tin nira nghi ngd va dé phong, dé cho van nghé mot
khoang d4t rong rai hon nira thi cac nha van va nhivng nghé si sang tao dén nay da dau bac
pho, ké con ngwdi mat, ho con dé lai cho chiing ta nhiéu hon thé nay. Va khong khéo nhirng
cai gi va nhirng nguei ma lau nay ching ta kéu ca, 1én an hoac cb tinh quén di lai la nhirng cai,
nhirng ngwdi con lai, con dé lai.

Sw con lai méat di cla sb phan nhirng tac phdm van hoc ciing nhw nhirtng doi van trong dd Ui
thdi gian bao gi® cling ngdm chiva dwng mot s lwa chon day huyén diéu va cong bang.

Hinh nhw nhan dan, cai nhan dan Viét Nam day tram tinh va ky tai ma hinh anh da dwoc nghé
thuat diéu khac tr hang trdm ndm nay cham khéc 1én khdi gb thanh birc twong ngan mat ngan
tay, dén hém nay van khéng ngirng sang subdt Iwa chon gitip cho ching ta nhivng cai gi dich
thwe cla nghé thuat, gitra nhirtng do gia, dé bd vao cai gia tai van hoa cta dat nwéc dé lai tiy
Dinh, L&, Ly, Tran. Va cling nhan dan, cai nhan dan Viét Nam 1 dling cam sau méi lan danh gidc
xong lai lang Ié va lam lyi lam &n dang gio ban tay chai san vay chung ta lai, ké cho ching ta
nghe vé céi nhét thoi & trong cai muon doi, cai doc ac nam gilra cai nhan hau, cai cuc doan
nam gitra tinh than x&i 18i, céi m&, cai nhay cang 1&n l4c I4o gitra cai dung di, thai do binh than
chiu dwng va tinh than trach nhiém day suy nghi.

Nguén: Van Nghé, s6 49 & 50 (5-12-1987)

(6) Phu Thang (1928-2008): qué & thdn TAt Lai, x4 Cong Lac, huyén T Ky, tinh Hai Duong.
Tén that 1a Nguyé&n Trong Phu, tirng 1a chién si trinh sat Trung doan 42, rdi lam phoéng vién bao
Quan Giai Phong. Sau tai nan chi¥ nghia, nha van Phu Thang chuyén sang lam bién kich cho
Xwéng phim truyén VN (tlr 1964 dén 1988) dén khi nghi hwu & qué. Thai gian & Xwéng phim
truyén, Phu Thang cé hai kich ban dién anh “Bién Ira”, “Tiéng goi phia trudc”.

Tac phadm dau tay: truyén ngén “Con nhirng ngudi du kich’dang trén tap chi Van nghé quan doi
nam 1958.
Nam 1960, Phu Thang nhan giai thwédng ctia H6i Nha van cho trwong ca “Hoa van tho”.

(7) Ha Minh Tuéan (1929 - 1992) : Tén khai sinh: Nguy&n V&n Tri. Qué quan: x& Toan Théng,
Kim Dong, Hwng Yén. Mat tai Ha Noi. Hoi vién Hoi Nha van Viét Nam (1957). Nam 1943, Ha
Minh Tuan tham gia hoat déng bi mat trong phong trao Thanh nién Clru qudc & Ha Néi, sau
phu trach doan thanh nién xung phong thanh Hoang Diéu, 1a Dai di tredng giai phdng quan.
Sau Cach mang thang Tam (1945) Tham gia Vé qudc doan véi chire vu Dai doi trwdng réi Tiéu
doan trwdng. Nam 1950: Chinh Gy Trung doan 209 (Sw 312), tham gia céc chién dich Viét Bac,

56



Trung Du, Dién Bién Phi. Nam 1954: 6ng 1a Trwdng phong cuc Tuyén huan, Téng cuc Chinh
tri. T 1958 |a Bién tap vién bao Van hoc réi Giam dbéc NXB Van hoc. Sau d6 chuyén sang lam
chuyén vién nghién ctru tai Téng cuc Thay san. it 1au sau, 6ng tré vé NXB Van hoc lam tro' ly
giam doc.

Tac pham da xuét ban: Nhirng ngay mau Itra (ky sw, 1949); Trong ldng Ha Noi (tiéu thuyét,
1957); Hai tran tuyén (tiéu thuyét, 1960); Vao doi (tiéu thuyét 1962, 1991); Vé dep binh di (tiéu
thuyét, 1977).

Chén dung Ha Minh Tuén

Bon muwoi tudi mai vao doi

An don hdi cho tqi b&i xac xo
Gitra hai tréan tuyén ngu ngo
Trong long Ha ndi bay gio & dau?

(Hét)

57



